Зазер Ю : Гавана-клуб, как отзвук эпохи (маленькое такое эссе)

Вот вам рецепт: когда вы будете в какой-либо компании, и разговор будет пень через колоду, или зависнет в воздухе, или вы, наконец, захотите замутить спонтанную пьянку – начните дело так:
- А вы помните такой экзотический напиток, как Гавана-клуб?
И тут медленно, капля за каплей, по нарастающей побежит разговор, и, в конце забурлит, выйдет на простор, а затем, незаметно перейдёт совсем в другое русло и вскоре все забудут об этом странном пойле, которое пламенным приветом передавалось от умеренно употребляющих кубинских товарищей простым советским людям, пьющим без разбору, без берегов, и посему, этот алкогольный напиток - те, кто выжил в катаклизме, будут помнить долго; и не только потому, что у него очень уж специфический вкус, или потому, что это дрянь необыкновенная, но и потому, что его вынуждало вкушать любимое советское правительство, поставив народ в такие условия, когда другого, более достойного, достать было просто невозможно, или когда кто-то покупал его по ошибке, да, к тому же, в масштабах, не предназначенных для одномоментного употребления, или когда потребители являлись романтиками, для которых слово Куба было вовсе даже не пустым звуком.
Почему именно Гавана-клуб способен вызвать 3-D воспоминания у представителей поколения гомо-советикус? Да хрен его знает, может потому, что была в нём, в этом желтоватеньком роме, разлитым в литровые бутылки с винтом, какая-то ебическая сила; да и, вообще, здесь, наверное, своя метафизика, которая ждёт научно-популярного объяснения.
Да, уж, дорого я бы дал за то, чтобы хлобыстнуть полстаканчика Гаваны, и безо всяких там изысков, как предлагалось рецептурой, обозначенной на бирке, если повернуть бутылку на 180 градусов - какой там лёд, какой там апельсиновый сок? они, эти весёлые кубинцы, просто смеялись над нами. А потом закусить его мелким частиком, килькой в томате или завтраком туриста.
Куба, Куба, где ты, Куба?