Виктор Костильбург : Позывные

Воскресное утро в селе Ильинском российской глубинки. Весенний холодный ветер гнул верхушки деревьев, гудел в печных трубах и рассеявал по земле морось с мелкими снежинками. В храме идёт Божественная литургия. Молящихся несколько человек, на клиросе только одна певчая Татьяна, чем-то напоминающая своей фигурой пингвина. Голос у неё хороший, петь научилась в женском монастыре на Рязаньщине. Высокие ноты переливаются под куполом храма, а вот на низких проскальзывает хрипотца. У престола священник отец Александр молится о упокоении православных христиан. Тут же в алтаре около дверей пономарь отец Иеремия, сорокалетний монах, седой, как лунь, мрачный и сосредоточенный, читает свой личный помянник. Вдруг батюшка прекращает перечислять имена.

- Отец Иеремия.

Монах нехотя отрывается от чтения и смотрит тяжёлым взглядом на священника.

- Что?
- Позывные помню, а имена забыл.

Иеремия недоумённо уставился на него.

- А, ладно... Упокой, Господи, души усопших рабов Твоих воинов: Бэтмана, Белки, Болгарина...


Донбасс...