Барыбино : Одиночество в ночи - 1

Совмещены и волны, и частички
В вагоне полуночной электрички:
Поймали ритм вагонные торцы,
И нищие давно, и продавцы
Рассеялись… Отплакали младенцы,
Заснули иноземцы и туземцы,
Осушена последняя бутыль,
В ноздрях осела угольная пыль,
Давным-давно затихли разговоры,
Проверили билеты контролеры,
Уходит в небо креозотный след
От старых шпал. Полупотушен свет,
Вагонный дух включил шумоглушитель,
И шар Луны (космический числитель)
Летит в математической дали
Над шаром знаменателя Земли,
А поезд мчит в разреженном ознобе,
Весь мир движеньем, как чертою дроби,
По горизонту разделяя вдоль
И верхний ноль деля на нижний ноль.
Во тьме горит далекое окошко
Возможно, дома, может быть, сторожки,
И в поезде ребенок, аппетит
Унявши «Фантой» с булкою, глядит
Зашорив лоб ладонями, на эту
Единственную в мире точку света,
И шепчет, продолжая свой вояж:
«Храни Господь и домик бедный ваш,
И вас самих, высоко и глубоко…
Как страшно вам!.. О, как вам одиноко!..»