Knopka : Обрывки.

За окном темно, вылезать из-под одеяла холодно. Сборы в детский садик: коричнево-серые колготки, теплые штанишки с начесом, красные подтяжки (гордость и краса). Завязки шапочки впиваются в шею.

Тяжелая дверь – ребенку не открыть, неяркая лампочка в коридоре садика. На крашеном полу кусками тает снег. Широкая каменная лестница с зеленой и красной полосами по краю, под лестницей – склад санок.

Желтый линолеум группы, маленькие столики на четверых, большой стол для воспитателей – они сидят на взрослых стульях и пьют чай. Торжественный момент: выборы дежурного. Его фото будет весь день висеть на стенке, он будет носить повязку и помогать нянечке, которая похожа на Шамаханскую царицу и Бабу-Ягу в молодости. Еще она умеет играть на игрушечной гармошке и повязывает волосы косынкой.

Игры в группе – кубики, машинки, фанерная кухня, целулоидные фрукты, солдатские пилотки, кроватки для кукол. Если умело запихнуть край кукольной простыни под пилотку, то можно играть свадьбу, но все мальчики хотят на войну, и никто не хочет жениться.

Карандаши, ножницы, бумага в свободном доступе. Задание воспитательницы: раскрасить грузовик, не вылезая за контур и не оставляя белых полос. Открытие: если к желтому кружку пририсовать зеленую палочку, получится одуванчик, у которого не обязательно прокрашивать все полосы и можно вылезать за контур. Одуванчики штампуются и щедро раздариваются, попутно проводится мастер-класс по рисованию этих одуванчиков, но самый первый и самый красивый цветок сберегается для мамы.

Прогулка. Детей обвязывают крест-накрест шерстяными платками поверх шуб, всех, кроме мальчика Жени – у него длинный диковинно-разноцветный шарф. На площадке среди высоченных сугробов мы катаемся с железной горки и лазаем по лесенке. Переступать вершинку виднеющегося из сугроба забора категорически запрещено: там, в бесконечной снежной дали, бегают дикие собаки, которые утаскивают непослушных детей в тундру. Собак поблизости не видно, но раз воспитательница сказала, они непременно появятся.

Тихий час: раскладушки, мешки с матрасами и постелями. Нарушителей спокойствия, как часовых, расставляют по углам группы, отъвленных шалунов отправляют в туалетную комнату с холодным кафелем и заиндевевшим окном, и только при заполнении этих вакансий есть шанс попасть в кладовку со спальными мешками – там можно лазать по трехъярусным полатям, прыгать и кувыркаться среди матрасов и подушек.

Печенье на полдник, запеканка на ужин. Катание на санках по дороге домой. Разглядывание картинок в книжках. Проигрыватель с пластинками, дворец из диванных подушек. Многострадальный вязаный платок – то это залатанная юбка Золушки, то развевающийся плащ отважного Принца.

Перед сном мама готовит одежду на завтра, производится подсчет царапин и оторванных пуговиц. Уютно-теплый желтый свет лампы в детской, таинственно мерцающий свет телевизора в большой комнате. Взбить подушку, подоткнуть края одеяла под матрас. Подоткнуть их еще раз, когда мама расправит одеяло и разрушит приготовленную для зимней спячки берлогу. Одеться как на северный полюс: пижама, шерстные носки, после бани еще и платочек. Косолапо залезть под одеяло, воображаемо засунуть в воображаемую медвежью пасть воображаемую лапу и заснуть до весны. И сквозь сон успеть подумать: «Сколько же всего сегодня случилось! До старости доживу – ни за что не забуду этот день!»