Юрий Евстифеев : Языковые мышцы

Юрий Евстифеев
ЯЗЫКОВЫЕ МЫШЦЫ
Приходя домой, соседи отворяли ворота сознания, и из заточения на свободу выбирались голоса: молодые, звонкие. За ними таскались по улицам и дворам людские тела. Мне казалось, горожане комедию ломали. Каждый изображал из себя передвижную радиоточку. Он повторял слова из передач, которые слышал только что дома или в обеденный перерыв на работе. Когда говорил один голос, остальные смолкали. Потом наступала очередь второго, третьего… Недостатка в сенсациях страна никогда не испытывала: враги нападали на ее друзей по всему миру; в космос летали наши то поодиночке, то группами; сообщения об изобретенной чудо-технике тоже шли непрерывно.
Голоса утомлялись быстро, за полчаса-час. Людские тела ими загонялись на скамеечку крыльца, или домой к телевизору и радио, или за доминошный стол. Кто хотел, подзаправлял эти голоса горючим: водкой или портвейном – и люди нестройно повторяли одну радиопередачу за другой или анекдоты на задворках за сараями, на лесной опушке.
К тем, кто отдыхал на крыльце, я поначалу подходил. Меня интересовали странные происшествия на холмах. «Почему сосенки там стоят только молодые, причем ровными солдатскими рядами?» – спрашивал я. «Мы здесь не жили раньше», – отзывался угрюмый голос. Казалось, взрослый отказывал мне в разговоре. Но голос, появившись на свет, не хотел заползать обратно в темницу сознания! Взрослый человек опять становился радиоточкой. Только передачи шли на крыльце – на историческую тему: о страшных пожарах, от которых где-то далеко сгорела заживо тысяча человек, об осторожности, которая необходима детям во время прогулок по бору…
Слова напоминали мне высыпание звезд на небе. Это впечатление соединялось с образом кромешной тьмы вблизи сидящего на крыльце взрослого соседа: я понимал, что ничего о нем не знаю, память моя угольно-черна, вопрос ее не осветил и, с тоской можно предположить, не осветит никогда! Звезды-слова весь свет как бы около себя самих собирали. Они сыпались, сыпались где-то вдалеке. Я ждал, когда голос утомится и уведет соседское тело в кровать домашнюю.
А потом и подходить к соседям перестал. И этого никто не заметил.