Хайта : За дымом сигарет

08:22  15-04-2005
**
Утро почему-то всегда некстати. А вечер напротив – редко когда огорчает. Пойдешь так вот вечерком, после сложного, полного суеты дня к другу. И возьмешь пивка. И весь вечер можно сидеть и просто потягивать пиво, и болтать о всякой-всячине. А потом начнется ночь. И ночью можно тоже потягивать пиво. А потом, вроде, решишь уже идти домой спать, потому что надо же выспаться перед тем, как будет завтра. Выйдешь на улицу, а там еще не светло, но уже начинает ставать светло. И это уже почти утро. Это уже скоро надо будет опять куда-то идти и где-то быть. И впереди весь день, а ты не выспавшийся, и голова слегка побаливает; ну, оттого, что всю ночь пиво потягивал. И как вот это вот утро может быть кстати? Утро всегда некстати.

**
Серый – не очень подходящий цвет для весны. Но, тем не менее, за окном серо и зябко. Последний день марта. Вернее, утро. Из колонок голос Ильи Черта убеждает не класть им пальца в рот и не спать при них в открытом поле. На полках смущенно стоят 12 томов Стругацких, парочка Довлатовых, Аксенов, Цветаева, Алексин и Хайта. Хайта между Довлатовым и Цветаевой. Надо ведь тешить как-то свое самолюбие. Хемингуэй где-то потерялся, толи дал почитать кому, толи посеял при переезде. На столе валяется пять сигаретных пачек. Конечно же, все пустые. А откуда утром дома взяться сигаретам? Тем более что вчера пили пиво. Алюминиевая баночка из-под Клинского Аррива, обрезанная сверху, ощетинилась окурками. Так что дома сигарет нет. В магазинах их, конечно, сколько угодно, но ведь до магазина (ближайшего) спускаться девять этажей вниз. Плюс тот факт, что они еще и стоят там денег. А в карманах не факт что, что-то осталось.
Сименс М55 на столе начинает сверкать красным цветом и дребезжать. Обожаю аналоговые звонки. Поэтому мой сименс звонит так же, как когда-то звонил телефон, стоявший у нас дома, лет десять назад. Громко и противно. Дрррррррррр-ыын. Ну вот, куда-то надо идти, где-то надо быть. Дрррррррррр-ыын. Без тебя там никак. Как же можно там и вдруг без тебя? Дрррр.
- Ау?

**
Под ногами слякоть. Машин, как будто назло, больше, чем обычно. И ты почему-то не плетешься, а наоборот – почти бежишь, временами с болью в сердце поглядывая на заляпанные Ralf’ы. Потому что уже опаздываешь, потому что вышел, конечно же, в последнюю секунду. Да даже не в последнюю, а гораздо позже. Поэтому бежишь.
- Закурить не найдется? – услышал вдруг.
Почему-то ответил нет, хотя только что купил пачку. И сам ведь ненавидишь, когда идешь без сигарет, а навстречу все с сигаретами в зубах, но у кого не спросишь – нет, нету. Стало как-то неуютно. Просто оттого, что не угостил незнакомого человека сигаретой. Ладно, торопишься ведь, так что простительно.

**
Оказывается, можно было и не торопиться – делать все равно нечего. То есть было дело, почти срочное, но оказалось, что его можно сделать за пол часа. Сделал. Теперь тупо просматриваешь темы на приевшемся уже форуме. И конечно же в онлайне никого нет. Ты конечно же один. Сделал вялую, бессмысленную попытку поднять пару тем, но конечно никто не ответил. В общем, скучно. Кликаешь на тему с одноименным названием – «Скучно». Отбиваешь пальцами по клавиатуре непонятное слово: «Сабж», и мышкой по кнопочке «отправить». От нечего делать бродишь по всяким ссылкам. Оказывается, Денежкина выпустила вторую книжку - «Кумиры моего детства». Надо бы прикупить, хотя, судя по рецензии, ничего, что я от нее ожидал, она там не выдала. Но все равно, надо прикупить – это ведь Денежкина. Как много, оказывается, зависит от имени. Какого-нибудь Пупкина Васю я ведь не куплю, будь он хоть трижды гений. А вот Денежкину куплю, даже подозревая, что мне не понравится содержимое.

**
Открываю Word. Какой-то незаконченный рассказ. Вернее, только начатый. Ясное дело, никаких идей насчет продолжения нет. Поэтому, написав пару предложений, жму с яростью на backspace. И снова, и снова проделываю эту бессмысленную операцию. Она как-то сказала мне: «Ты не станешь настоящим писателем. Ты думаешь из слов можно лепить что угодно? Так, как ты писать нельзя. Это кощунство. Святотатство, если угодно. Слова надо боготворить или презирать. А для тебя это предмет для баловства. Ты не пишешь, ты выпендриваешься – дескать, смотрите, как я могу».
Неужели она думает, что я хочу стать настоящим писателем?
- Неужели ты думаешь, что я хочу стать настоящим писателем?
- А кем ты хочешь стать?
А откуда я знаю? И что значит стать? Разве я уже не стал? Ну, тем, кто я сейчас. Зачем мне еще становиться кем-то?
- Собой, - говорю, - только таким собой, который был я в 16 лет.
- Ну это, - говорит, - у тебя тоже вряд ли получится.
Как будто я сам не знаю.
Закрываю Word.
Вроде бы где-то лежал электронный вариант «Соло на IBM» Довлатова. Иногда приятно читать короткие высказывания. Особенно, когда состояние тупняка. В состоянии тупняка всё длинное противно.
«Неизвестный говорил: жизнь – это горизонталь, Бог – это вертикаль, в точке пересечения я». Интересно, думаю, а знал ли Неизвестный, что точка пересечения осей координат – ноль.

**
«Над пропастью во ржи». Джером Дэвид Селинджер. Джей Ди Селинджер. По-моему, невозможно общаться с людьми, которые не прочитали этой книги. Не знаю, почему именно он, не знаю почему именно эта повесть. Мне лично больше понравилась «Хорошо ловится рыбка-бананка», если уж говорить о Селинджере. Но над пропастью во ржи, по-моему, должны прочитать все. Чтобы было легче общаться. Там ведь все про то, как быть человеком. Ловить ребятишек, разве может быть что-нибудь более достойное человека? Хотя, надо прочитать еще и Довлатова, чтобы общение со мной было совсем уж полноценным.

Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался.
Довлатов «Компромисс».

Знаешь, чего бы мне хотелось?.. мне бы хотелось стать невидимым. Чтобы меня вообще не существовало.
Довлатов «Компромисс».

Я всего лишь убил человека… и пытался сжечь его труп. А ты?!
Довлатов «Компромисс»

- пью много… хотите пива?
- Зачем вы пьете? – спросила она.
Что я мог ответить?
- Это секрет, - говорю, - маленькая тайна…
Довлатов «Заповедник»

Тема компромисса с собой и пьянства мне гораздо ближе. Но почему-то именно Селинджер. Почему?

**
Иду домой по той же самой слякоти. Только теперь, в сумерках, она выглядит как-то совсем уж зябко. На заборе висит листовочка с лаконичным утверждением: «Бог умер за тебя». Живут же люди, думаю, с твердой уверенностью, что Бог есть. Что он вот даже за них умер и за меня тоже, если верить листовочке. Вспомнился веселый, случайно подсевший в кафешке паренек. У нас тогда разговор зашел об этом самом Боге, и он выдал, по-моему, очень интересную теорию. Причем, говорил он очень серьезно. Бог, говорил он, живет в двухкомнатной квартире. По вечерам пьет пиво и смотрит футбол. А по утрам. По утрам он ходит в детский сад и играет с детьми. Катается на качелях и лепит всякие фигурки из песка. А по выходным он едет в кабак. Намешивает там пиво с водкой, а потом, напившись, снимает какую-нибудь девушку и везет ее к себе домой на красной «девятке». Почему-то паренек считал, что Бог должен ездить именно на красной «девятке». А дома он вдруг засыпает, когда она начинает расстегивать ему ширинку. Засыпает, хотя Богу можно и не спать никогда. Засыпает. Потому что он когда-то играл с этой девочкой в детском саду. Много лет назад. И он ее помнит, помнит, как она звонко смеялась, и как разлетались ее косички. Поэтому засыпает. Он всех нас помнит. Тех, разумеется, кто ходил в детский сад.

**
Кабаки. Кабаки – это, в смысле, ночные клубы. Когда-то я очень любил тусоваться по кабакам. Просто прыгать на танцполе, выпив, конечно, до этого сколько нужно (а сколько нужно, никто никогда не рассчитывал, поэтому всегда пили сколько было), больше ничего было не надо. Сейчас я кабаки не переношу. Просто посидеть за столиком, попить пивка-водочки – это, конечно, прикольно, а вот на танцпол меня теперь хрен заманишь. А посидеть, попить можно и в простой кафешке, там и не так шумно, кстати. Старый стал что ли?
Напротив мое отражение в витражах. На стойке пепельница, в которой куча окурков. Как меня сюда затащили – не понятно. Хотя, все ведь пошли, и не оставаться же мне одному, тем более, что уже выпил немного. Кабак замечательный просто – здесь не продают спиртного, лицензии у них, видите ли, нет. Кому, спрашивается, нужны такие кабаки? Просто он самый ближайший, поэтому все наши сюда и ринулись. Стою почти трезвый, злой и курю, рассматривая своё отражение.
- Чего ты скучаешь? – неожиданное явление прекрасной незнакомки.
- А чего здесь веселого? – по-моему, я ее видел в общаге.
- А я тебя знаю. Тебя ведь Кирилл зовут? А меня Аня, - значит, точно видел.
Короткая стрижка. Светлые (крашенные, конечно) волосы. Большие кольца в ушах. Глаза светятся беспричинной радостью, а кончики губ опушены вниз, как будто ей грустно. Взрывоопасная смесь. Плюс ко всему, отменная фигура, облегающая кофточка и коротенькая юбочка. Наверное, так бывает, что тебе вдруг кажется, что ты всегда именно ее видел во снах. И тебе хочется вдруг взять ее за руку и просто увести отсюда, куда-нибудь, где вы будете одни. Пусть даже по пути будут встречаться всякие драконы и кто там еще бывает в сказках – все не важно, главное – с ней и за руку.
- Давай возьмем водки и пойдем к тебе, – не задумываясь, предложил я. Наверное, не стоило так вот, сразу. Наверное, сейчас она развернется и уйдет. Уйдет.
- Давай.
Может, я тоже был когда-то в ее снах.

**
Кольцо я заметил почему-то уже под самое утро. Оно у нее было там, где я его больше всего не хотел бы видеть. Я промолчал. Иногда вопросы совсем ни к чему. Иногда все-все не важно. Хотя порой простое кольцо может причинить неприятностей почище иного дракона.

**
Что весна пришла, ты понимаешь в определенный момент. Ты никогда не знаешь, когда этот момент наступит. Просто вот в один из дней. Точнее утром. Ты открываешь глаза, а в окно солнце, и птицы чирикают там чего-то, и утро, как ни странно, совсем не некстати. И ты понимаешь – вот, пришла. И не важно, что вчера тоже было солнце и птицы, пришла она именно сегодня. Почему? А кто его знает. Ты поймешь это, и тебе обязательно надо на улицу. Тебе и так, конечно, надо идти куда-то, дела там какие-то, но ты почему-то уверен, что на эти дела при большом желании можно забить, если очень-очень хочется, и никуда не идти. А на весну – нельзя. Как можно забить на весну? И поэтому тебе просто жизненно необходимо на улицу. А на улице ты закуришь сигарету, постоишь, затянешься пару раз. И кажется, что очень хорошо на улице, что сигарета замечательная и что обязательно что-то хорошее должно случиться. Постоишь, подождешь… и все-таки пойдешь по своим делам. Еще какое-то время любуясь всем, что вокруг (ну, солнцем и птицами), а потом как-то постепенно перестанешь обращать на это внимание, и этот день станет таким же, как и все до него. Но ведь весна наступила. Уже наступила, для тебя, и в этом году больше уже не наступит. Потому что не может же она два раза в год наступать.
Хотя, нет, может. Только для этого необходимы определенные условия. Необходимо встретить девушку, которую ты всегда видел во снах и увести ее за собой, держа за руку. Тогда весна может наступить еще раз, в порядке исключения. А может и еще пару раз. Но это если уж совсем все как в книжке у вас там будет с той девушкой. В дешевенькой книжице про любовь.

**
К чему все это? Я просто что-то понял. Просто. И это не выразишь никак. Тогда какая разница что писать, если можно просто писать. Графоманский текст. Немного про любовь, немного про всякую чушь из каждодневной жизни. Всё. Возможно, я еще что-то понял, но смысл, как всегда ускользает. И его не выразишь в словах. Так что… Просто «Над пропастью во ржи» или рыбка-бананка, кому что больше нравиться.

**
Ты должен по идее чувствовать себя либо мразью, сволочью, либо окрыленным и способным перевернуть мир. В идеале окрыленным демоном. А ты чувствуешь себя никем. Просто никем. Сидишь, куришь и понимаешь, что все пустое, и ты пустой. Чувствуешь себя пустой бутылкой. Почему? Ты ведь окрыленный демон. А чувствуешь себя пустой бутылкой. Наверное, это равнозначно, пустая бутылка и окрыленный демон. Так бывает, наверное, только после нескольких литров пива и хорошего фильма, в котором видишь себя. Не в фильме, а в герое, замечаешь, что ты совсем такой же. И еще ты глупо и безнадежно влюблен. И конечно же не в ту. И ты даже фильм до конца не досмотрел, да и нет смысла его досматривать – ты все уже увидел. Ты увидел такого же непонятного парня, который также безнадежно влюблен, и ты знаешь, что у него там все будет хорошо – это ведь фильм. У него там все закончится замечательно. А у тебя? А как у тебя? В этой вот жизни, где мы все. Не в фильме, а в жизни. И ты просто куришь, поставив bs-плеер на паузу. Куришь и зачем-то думаешь. И надо досмотреть фильм, но ты уже не хочешь. Зачем, если ты все знаешь? Докурил, и нажимаешь spacebar и фильм продолжается. Фильм продолжается.

**
Я почему-то не могу совершать подвиги. Может время не то?

Хайтаврик 2005