Васёк : Этот город

Угловатый, лобастый, он помнит бессонные ночи.
И улыбкой Христа в перекрестках сверкают киоски.
Из фасадов домов смотрят города мертвые очи.
Маяковский в Москве умирал и Владимир Высоцкий.

Этот город зимой - ледяной и блуждающий айсберг.
От него никуда не сбежать, никуда мне не деться.
Ночь чернее чернил. Голос мамы: "Вставай! Одевайся!"
(Это снится упорно далекое школьное детство).

Этот город из глыб. Словно Вечность - его пирамиды.
Их возводит из кубиков призрак - забытый ребёнок.
И метро заполняют атланты и кариатиды,
Что спешат на работу по льду, что по-зимнему тонок.

Этот город в прайм-тайм - как паром через ночь в день грядущий,
Хоть не светит потухший маяк у метро "Маяковской",
И баюкают радиоволны погибшие души,
И термометр падает в минус погоды московской...

И проходит по черному небу наш лайнер печальный,
Бесконечной Вселенной мороз и тоску пересиля.
Ничего не бывает на свете страшнее молчанья.
Так умеет молчать этот город. И наша Россия.