Сергей Милов : В уголке моей памяти

В уголке моей памяти тихий таинственный пруд.
Глубина его тёмной печали похожа на вечность.
Потому что ни дальше, ни ближе, а именно тут
утонули в истории числа, события, вещи.

И людей потонула деревня одна. Или две.
Им ни жарко ни холодно там в отрешённом забвеньи.
Но не слишком покойно живётся моей голове,
временами в пруду появляются вялые тени.

Как листы дневника, как ленивый расплющенный скат
возникают неспешно мелодии, улицы, лица.
Но, почти уже пойманы, все ускользают назад
и махнут плавником перед тем как опять раствориться.

Поутру накануне случился чудной эпизод:
примерещилась комната старого финского дома.
Муж курил у окна, а жена оперлась на комод.
Показалось, что с нею однажды мы были знакомы.

Обернувшись ко мне, она стала бледней мертвеца,
по ошибке слуги отворившего дверь преисподней.
И сказала: "Борис, я сейчас увидала отца.-
И шепнула потом,- У него годовщина. Сегодня."

Может память не омут, а самый бездонный портал,
где уже не важны категории "был" или "буду".
И когда ты порою задумчиво смотришь туда,
обязательно кто-нибудь пристально смотрит оттуда.