Тихомирова, да : Типичное дамское

На страницах книги отпечатки,
На запястьях тонких отпечатков нет.
Она носит черные перчатки,
Курит в день по пачке сигарет.

Ночь летит, сметая всех прохожих,
Дни идут по тихой мостовой.
Ей найти кого-нибудь похоже,
Ей свернуть бы не к себе домой.

И сегодня без перчаток эти руки,
Книга спит в обложке под столом.
На бумаге так смешна разлука,

Как невыносимая потом.