отец Онаний : Ванюша

Дурак-человек, ей богу. Поэтому и назвали Ванькой, Ванюшей- человеческий обрубок, "палено", "самовар"... Как только таких как он в народе не кличут. Злые. Ему же обидно, Ванюше то, хоть он ни в жизнь не покажет, что обижается. Только скулы надуются, жевлаки каменные. У него руки знаешь какие, ого-го. Он же только руками и двигается. Такие ручищи, что кадык вырвет зараз. Только Ванюша добрый. Он всех прощает. И тех, что с ручками-ножками и таких же обрубков.
Возле пивной вечером пятницы собирается порой до полдюжины инвалидов. Всякие там. И Ванюша прикатывает. Через бордюры ему только не ловко. Приходится на руках переступать. Но это ничего. Всё ничего. Лишь бы пива дали. А пива дадут. Вечером в пятницу все добрые. Расступись мужичьё, Ванюша подкатывает. Законную кружку ему спускают с высот ларька на землю обетованную. Ванюшины губы в пене. Потрескавшиеся губы, рот щербатый- эх. доволен Ванюша, лепота. Ванюша на халяву никогда не пьет. За неделю прошедшую завсегда на пиво есть за душой. Но если кто угощает, то и не отказывается. Пиво- вещь вкусная, поссал под себя и покатил во хмелю. Мужики, те что с руками-ногами долдонят что-то своё заводское да фабричное. Гомонят словно трехостки в пробке. А "самовары" немного в сторонке, зыркают больше, может где пива с пол кружки оставили или копейку кто обронил. У них вечно один грош на всех, да и тот ломаный. Клянчат. Мол, подайте Христа ради калеке ветерану. Какие только вы на Кудыкину гору ветераны- алкаши все до единого. Руки-ноги по пьяному делу потеряли. Кто отморозил, кому трамвай помог от гнилого мяса избавиться. Теперь, конечно, куда им, только на шею государству, еще и ноги свесить. Подайте! Бог подаст.
Ванюша больше мужиков любит. Они балагурят, урчат пивом животы, смеются. И мужики Ванюшу уважают. Никто его не шпыняет. В очереди пропускают. Знают, что Ванюша не последний человек был. Не повезло человеку. Это не с пьяных глаз под трамвай- лови "полено". Тут Война укоротила. А с войны спроса нет. Лет пять назад хотели Ванюшу в спец.интернат отправить на Соловки или еще куда-то там к чёрту на кулички. Не дался. Убёг. Прятался от милиции. Других инвалидов согнали да баржОй всех в одну большую поленницу свезли. Там им сад-огород, шашки да матрешки. Только опосля их больше никто не видел. Говорят, что это навроде как тюрьма там. Другие говорят, что санаторий. Я чую больше, что тюрьма. Станут инвалидам санаторий возводить. Там на Соловках этих монахи издревле жили. Дома все каменные, холодные. Они от мирской жизни туда по своей воли ушли. А инвалидов по всей области туда силой поперли, чтобы не мозолили глаза своими обмылками. а то медалей грудь полна, а сами возле магазинов с протянутой рукой. Нет, стране победившей фашизм нужно иметь другое лицо в глазах мировой общественности. Опять же и инвалидам какой-никакой дом. Туда одного кореша Ванюшиного заканапатили- Витьку"яблочко". Эх, матрос был, "эх, яблочко..". Когда еще на двух ногах ходил. После войны стал огрызком, обозлился на всех. На одной ноге не станцуешь. Вот жив ли теперь, бог весть.
Как ларёк пивной закроют, все по домам. Кто к бабе теплой под бочок, кто куда. Витюша к себе на вокзал катит. Не спеша катит, под мороком шибко не пойдешь. На вокзале у него каморка своя. Витюша на вокзале при деле, не просто так. Вроде вестового. Туда сгонять, того спросить. Чего орешь, вниз зырь, с тобой говорят. Всё среди людей,хоть и половинка сам от человека. Доживет поди уж свой век. А помрет, так и будет кому схоронить. Чай не пес вокзальный, а нужный человек.