UlitkaNoja : Пацанка. 1.1

Глава 1. «Bromance»

Если на клетке слона написано
«буйвол» – не верь глазам своим.

Козьма Прутков

Андрей

Андрей Песков по прозвищу «Голем», ударник и лидер рок-группы «Bromance» припарковал свой старенький «Форд Транзит» на стоянке, расположенной недалеко от парка развлечений «Драйв». Своё прозвище Андрей получил после того, когда ещё в восьмом классе начал «качать бицуху», а его усилия увенчались успехом. Гипертрофированных мышц он себе не нарастил, да и не стремился к этому, но авторитет у одноклассников и популярность у девочек приобрёл, поэтому его старое прозвище «Песок» трансформировалось в «Голем».
Примерно в это же время у него и его закадычных друзей и одноклассников Дениса Кима, Лёхи Бурова и Егора Котеева увлечение роком переросло в стойкое желание этот рок исполнять. Сначала ребята бренчали на акустических гитарах, купленных родителями для своих чад, лишь бы те занимались хоть чем-то, не слоняясь без дела и направляя свою бурную энергию в мирное русло. Лёхина мама пошла дальше всех и два года оплачивала сыну индивидуальные уроки игры на гитаре, а он обучал остальных тому, что усвоил на этих уроках. Желание сочинять свою музыку у Андрея пришло намного позже, когда надоело играть чужую. Было ли это совпадением, но именно тогда парень серьёзно влюбился в одну симпатичную вертихвостку.

Денис, певший в школьном хоре с первого класса, имел довольно сильный голос в диапазоне тенора, что после возрастной ломки потерял свою звонкость, но приобрёл индивидуальность и глубину. Мягкий баритон Егора, не такой сильный по звучанию, как голос Дениса, не позволял ему петь без микрофона, но для бэк-вокала и баллад вполне подходил. Лёха же пытался подражать манере исполнения Курта Кобэйна из «Нирваны».
Андрей петь стеснялся, но имел врождённое чувство ритма. С раннего детства он стал фанатом барабанов после того, как дедушка подарил ему на день рождения этот детский музыкальный инструмент. Дед, вспомнив своё пионерское прошлое в отряде барабанщиков школьной дружины, показал внуку, как играть «Марш» и «Дробь». После этого для всей семьи начался настоящий ад. Наконец терпение у мамы иссякло, барабан изъяли из употребления и спрятали высоко на антресолях. Но Андрея это не остановило. Он барабанил везде и всем, что попадало ему в руки, при любой возможности отбивал ритм пальцами по столу и даже ногами по полу. А когда увидел по телевизору, как барабанщик одной из рок-групп крутит палочки перед началом выступления, начал тренироваться, используя для этого карандаш или ручку, чем вызывал постоянное раздражение у учителей и сначала смех, а затем восхищение у одноклассников. Его кумиром с некоторых пор стал Майк Манджини.

В один прекрасный момент ребята созрели для объединения в группу. Андрей после девятого класса ушёл из школы и поступил в колледж учиться на автомеханика. Он был старше своих друзей, потому что лишний год «отсидел» в шестом классе. Это случилось в то время, когда у родителей окончательно испортились отношения. Отец пил, практически не просыхая. Он, как творческая личность, находился в постоянном поиске, что часто заканчивался психическими срывами, но во время просветления создавал при помощи аэрографа уникальные вещи на машинах и мотоциклах. Его заработок по этой причине не отличался стабильностью и походил на волну синусоиды – то вверх, то вниз, то густо, то пусто. Мама разрывалась на двух работах, поэтому мальчик часто оставался дома один, предоставленным сам себе, что не шло ему на пользу. Попав в новый класс, Андрей сдружился с этой троицей и стал у них заводилой. Именно ему пришла мысль создать рок-группу.

Электрогитары стоили дороже обычных, а ударную установку купить вообще было нереально, разве что сильно подержанную. Поэтому, как только они почувствовали, что их обучение начало давать результаты, ребята решили общими усилиями копить на инструменты. В ход пошло всё – от экономии на школьных обедах и проезде на городском транспорте до подработок везде, где их брали. Подарки на дни рождения они просили не дарить, а отдавать им деньгами.

После поступления в колледж у Андрея появился новый источник дохода – стипендия. Мама разрешила ему тратить её по своему усмотрению, поэтому он приложил все усилия, чтобы учиться хорошо и не потерять эти деньги. К тому же в колледже студентов кормили бесплатными обедами. Но настоящим подарком судьбы стало очередное просветление у отца, когда он выполнил несколько сложных, а поэтому дорогостоящих заказов без перерыва на запой.

– Я тебе на день рождения ничего в этот раз не дарил, – сказал папа Андрею. – Что ты хочешь?
– Ударную установку купить мне не слабо́? – криво усмехнулся парень, даже не надеясь, что в этот раз ему улыбнётся удача.
– Поехали, – будничным тоном произнёс отец.
– Да ладно! – не поверил Андрей своему счастью.
– На дорогую не рассчитывай. Мне твоей маме ещё надо энную сумму отдать, а то запилит, – предупредил он сына.

Они дошли до гаража и сели в папин «Форд Транзит».

– Это у тебя серьёзно? Или побалуешься и бросишь? – спросил отец, пока они ехали.
– Мы хотим группу создать. Деньги на инструменты копим, а пока что на обычных гитарах играем.
– Что ж. Создавайте. Играйте. Места для репетиций ведь нет?
– Нет. А дома не получится. Ударник половину моей комнаты займёт. Да и мама не даст дома репетировать.
– Ладно. Отдам вам часть гаража. Только там разобрать надо, лишний хлам выбросить. Звони ребятам, пусть через часок подтягиваются.

Когда они вернулись обратно с покупкой, Дэн, Лёха и Гор уже топтались возле гаража.
Парни все вместе разгрузили фургон и перетащили установку внутрь. Затем принялись за уборку. Отец выделил им дальний от входа угол, проследив за тем, чтобы ребята в своём трудовом рвении не причислили к мусору лишнего. Он отцепил от своей связки с ключами запасной, вручил его сыну и удалился по своим делам, оставив мальчишек одних.
Андрей включил свет, закрыл дверь и опробовал ударники, а Егор вышел наружу, чтобы послушать, насколько сильно стены изолируют звук. Лишних проблем ребятам не хотелось. До самого вечера они возбуждённо обсуждали открывшиеся перспективы и свои дальнейшие действия. Андрей, пока папа рассчитывался за покупку, успел посмотреть цены на электрогитары и комбоусилители. Общих денег, если прибавить те, которые он успел накопить на ударную установку, хватило бы только на две самые дешёвые гитары и два «комбика». Бас-гитара в среднем стоила в полтора раза дороже, чем соло. Поспорив немного, они решили, что купят одну соло-гитару и бас, а для ритма временно послужит одна из акустических.

Когда приобрели инструменты, Лёха взял соло-гитару, как самый продвинутый в обучении. Солистом и бас-гитаристом стал Денис, а Егору Андрей отдал свою акустическую, звучавшую лучше прочих. Осталось придумать название. Тут у ребят всё застопорилось, потому что оно не придумывалось. Помучившись и плюнув на эту затею, решили, что название – дело наживное. Толку в нём, если группа не сыграна, нет единого мнения о том, в каком направлении они будут развиваться, нет ни одной своей собственной песни. Поэтому они бросили заморачиваться и стали играть чужое, чтобы просто играть, рассудив, что остальное постепенно придёт само.

Так прошло больше года, а группа так и осталась безымянной. За это время купили гитару для Егора, дружно поработав во время летних каникул. У них даже появилась одна фанатка – двоюродная сестра Дениса. Лиза, или Лиса, как он её называл, часто приходила в гараж с братом и сидела там, слушая, как парни репетируют и спорят. Своё умение ребята, кроме неё, никому показывать ещё не рисковали. Лису они воспринимали как тень брата, за которой тот присматривал, пока домой с работы не возвращался кто-нибудь из её родителей. Андрей и Лиза жили в одном районе и поначалу ходили в один и тот же лицей, но после того, как мальчика оставили на второй год, мама перевела его в обычную школу, где требования к уровню знаний были не такие заоблачные. Денис, Егор и Лёха жили в том районе города, где находилась их школа. Лиза училась во вторую смену, поэтому Денис после своих уроков успевал зайти домой пообедать и переодеться, на скорую руку сделать домашнее задание по одному или нескольким предметам, взять гитару и приехать на репетицию в гараж, захватив для сестрёнки какие-нибудь вкусности.

Постепенно уровень их исполнения повысился, ребята начали делать робкие попытки собственного сочинения слов и музыки, пытаясь найти свой стиль для группы, что устроил бы всех. В результате они решили классифицировать себя как инди-рок-группу с уклоном на баллады. В университете, куда Денис, Егор и Лёша после окончания школы успешно поступили, хотя и на разные факультеты, узнали об их увлечении и предложили выступить на концерте первокурсников, который устраивался в сентябре и являлся своеобразным ритуалом принятия их в студенческое сообщество. Вот тут-то и снова остро встал вопрос о названии. После долгих споров сошлись на том, что в нём должна отразиться идея их нерушимой дружбы.

– Просто «Дружба» – банально. Да и группа с таким названием, кажется, уже была. Может – «Друзья» или «Друганы», – предложил Егор.
– А если «Братья» или «Братаны»? – выдвинул свою идею Денис. – Вы же для меня как братья, пусть и не по крови. Всю жизнь о брате мечтал, а в итоге получил сестру… гм… двоюродную.
– Ага. Спасибо, что «Братками» назвать не предложил. Тогда уж «Братья по крови». И на афишах название всё в кровище изображать, чтобы с буковок капало, – хмыкнул Андрей.
– «Blood brothers». А ведь это можно и как «Кровавые братья» перевести, – сообщил Лёша. – Тогда ещё добавить для антуража вампирячьи клыки и лица белилами намазать.

Мысли парней тут же унесло в сторону обсуждения возможных вариантов их внешнего вида, если оставить предложенное Лёшей название. Это обсуждение стало настолько шумным и весёлым, что ребята не заметили, как в гараж вошла Лиза.

– Привет, народ! Про что веселимся? Ваш ржач за километр слышно. Поёте и то тише, – услышали ребята.
– Привет, Лисёныш! Надо говорить не «про что веселимся», а «по какому поводу веселье», – повернулся к ней Андрей, с лица которого ещё не сошла улыбка.
– Вот-вот. Надо правильно выражёвываться, сестрёнка, – решил поучаствовать в учебном процессе Денис.
– Тоже мне, умник: «выражёвываться», – фыркнула Лиса. – Так по какому поводу веселье? Я тоже хочу поучаствовать.
– Мы в очередной раз придумываем название. Теперь уже деваться некуда – скоро выступление в универе на посвящении в первокурсники, – похвастался Егор.
– Вы такое весёлое название придумали?
– «Blood brothers».
– Ни разу не смешно, – сморщила нос Лиза. – А другие варианты были?
Егор перечислил.
– Если я правильно поняла, то основная ваша идея – дружба и братство? Даже, можно сказать, побратимство или братская любовь? – уточнила девочка.
– Дэн, а твоя сестрёнка не только красавица, но ещё и умница. На лету схватывает, – с серьёзным выражением лица произнёс Андрей.
– «Bromance». Назовитесь так, – сказала Лиза, проигнорировав ироничный выпад или комплимент, не определив, был ли Андрей серьёзен или съязвил.
– И что сие слово означает? «Мужское братство»? Я правильно перевёл? – спросил Андрей.
– Во, нашёл, – сообщил Егор, потыкав пальцем по экрану смартфона. – «Тесные несексуальные отношения между двумя и более людьми, как правило, мужчинами. Эта дружба часто основывается на совместной деятельности, включая игру на музыкальных инструментах, рыбалку, спорт. Происходит от английских слов «bro» (просторечная форма «brother» – брат) и romance (роман, романтические отношения)». Здесь написание другое: «эм»-«эй»-«эн»-«си»-«и», а не «эм»-«и»-«эн»-«эс».
– Мдааа… А скажи-ка мне, деточка, откуда же ты такое мудрое слово узнала, о значении которого взрослые дяденьки, вроде нас, не в курсе были? – грозно нахмурился Денис.
– Тебя в объяснении смутило слово на букву «эс», большой брат? – невинно похлопала ресницами Лиса. – Так там же не «эс», если ты вдруг не заметил. А мудрое слово узнала, посещая фан-сайты моих любимых айдолов.
– Надо тётушке намекнуть, что ты суёшь свой любопытный лисий нос на подозрительные сайты, для детей не предназначенные.
– Да с чего ты взял, что они не предназначены для детей? Многие айдолы ещё в школе учатся, а дебютируют вообще в четырнадцать или пятнадцать лет, – возмущённо начала защищаться Лиза.
– Эй, народ, мы отвлеклись. Как всё же группу назовём? – прервал выяснение отношений Лёша.
– «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт»! – дурашливо кривляясь, пропел Егор фразу из песни капитана Врунгеля.
– Вот именно. «Blood brothers» больше для хард-рока подходит, а у нас на баллады уклон, – задумчиво произнёс Андрей, почесав кончик носа. – И звучит как-то не очень. Напрягаться надо, чтобы произнести. Вариант Лисёнка более звучный. Да и мало кто знает, что означает слово. Загадочность – наше всё.
– По-моему – голубизной отдаёт, – проворчал Лёша. – Вот какие между нами романтические отношения?
– Ключевые слова – «несексуальные отношения, дружба, основанная на совместной деятельности». Название не всегда идеально точно отражает суть. Я и не такие перлы встречал. Как-то видел салон красоты с названием «Артефакт». Получается, они из древней мумии красотку могут сделать? Или стоматология «Калита». Намёк, что без большой деньги́ туда лучше не соваться? – с усмешкой возразил Денис.
– Значит – будем «Bromance», – подвёл итог дискуссии Андрей. – Возражения есть? Возражений нет. Теперь решаем, что исполним на концерте.

Дебют прошёл успешно. Выступление понравилась, увеличилось число фанатов, но после окончания колледжа Андрея забрали в армию и ребята целый год обходились без ударника. В это трудное для группы время у них возникла идея о необходимости введения в состав клавишника и покупки синтезатора. Начался новый виток накопления капитала. После возвращения из армии Андрею повезло устроиться на работу в автосалон и включиться в накопительный процесс. Отец переоформил на него свой фургон, потому что он был законопослушным гражданином и при наличии алкоголя в крови за руль не садился. Машиной чаще пользовался сын для перевозки музыкальной аппаратуры к месту выступления группы и периодической подработки на грузовом извозе.