Васёк : Кладовка

Когда-нибудь залезу я в кладовку,
Где спят десятилетьями штаны
И куртки старомодного покроя,
Рубашки, что пора послать на тряпки,
И чемоданы в невозможной тесноте;
Где шубы, словно брошенные жёны,
Скучают по заснеженной зиме
С морозом эдак градусов под тридцать;
Но климат потеплел уже в Москве.
И это не к добру (печёнкой чую);
В кладовке, как в мистическом провале,
Пропали ваксы старые коробки,
Которые открыть уж невозможно –
Всё слиплось, как мозги от долгой скуки;
Найти там можно старые галоши –
То ль от отца остались, то ль от деда, -
Кроссовки рваные и выходные туфли,
В которых «выходили» в прошлом веке.
Ещё им «выйти» равен шанс нулю.
В потёмках пыльных, на полу немытом
Промеж пакетиков с пахучим нафталином
Найду рыбацкие штаны отца.
Они подбиты натуральным мехом
Теплее нет на свете ничего.
Из никогда не надевал и в жизни
Их не надену, но всегда храню.
Они меня переживут, я знаю.
И, может быть, теплее будет в них
Моим потомкам или потомчатам.
В штанах, в меху ведь родились щенята
Моей собаки дорогой (покойной).
О ней я вспомнил, и так стало больно.
И потому уйду из кладовой.
Но память прошлого всегда со мной,
И буду боль души нести достойно.