Прометеюшка Вьюнков : ***

В окне всё как-то реальней, чем в тебе.
Ты молча закрываешь форты на засов,
и сразу мир становится на ощупь гобелен.
Кто, интересно первый тут сгорел?

А может там сгорел, и тайны нет в помине?
Пойду, попробую на вкус, и попрошу
чек от покупки в дальнем магазине.
От шевеленья веточкой в камине
никто не вылетит оттуда, говоря:
Я есмь огонь. Я — это я.
Ведь пионеров дружная струя
пагасит уголья любой температуры
в любом камине.

Как говорили старики, что мы
на зимние квартиры тут отныне.
От поджигания снегов бромы́,
таблетки получали.
В инструкции лишь просьба о "come in"-е.

Дверей не ждали, отваряя души,
чтоб взгляд от взгляда в точности упал.
Но за дверями слышно лишь хорал,
мужской, ну, то есть женщин без ретуши.

Всё так спешит, все так сегодня вежливы,
и будто время подаёт затрещины,
для смеху громко гаркая:вы смежны ли?
А мы не знаем. Мы не видели друг друга.

Проехал в белых трубах поезд,
скребком металлом об металл.
В остывшем месиве камина: прорезь.
Позвольте. Мне на время. Скроюсь.
И вот шагами, как кукушки бдением,
он медленно рисует тратуар.