полубот : главное

Все течет. Все меняется. Так, или примерно так, думал я, шагая по городу - родному и незнакомому.
Вывески, вывески, вывески... Бутики, офисы, рестораны, адвокатские конторы - все подчинено бизнесу. Провинциальный городишко, живший доселе тихо и размеренно, вдруг очнулся от спячки и решил бежать в ногу со временем. Корова, привязанная к последнему вагону летящего поезда, выглядит так же нелепо.

Вот здание на углу. Не знай я его истории - не о чем было бы и говорить. Это - кинотеатр. Два старых платана стоят на его страже. На заре кинематографа жители города скинулись, кто сколько мог, и на белом полотне, растянутом меж платанами под открытым небом, заплясали черно-белые картинки. Чуть позже кинотеатр обзавелся односкатной крышей, афишной тумбой, фонтанчиком с парой лавок у входа и крохотной эстрадой, с которой в перерывах между сеансами моя про бабка, опереточная певица, дребезжащим сопрано распевала шлягеры того времени, под звуки старого аккордеона.

Во время оккупации в кинотеатре разместилась немецкая комендатура. На платанах немцы вешали коммунистов и партизан. Из комендатуры мой батя, подросток в ту пору, умудрился стащить пресс-папье, которым я и по сей день колю орехи. С возвращением Красной Армии, кино вернулось в город. Здание подросло, раздалось вширь, разродилось тиром и кафе-стекляшкой. С тылу дало пристанище пельменной.

В детстве поход в кино был целым приключением. На стайку пацанов приобретался один билет. Счастливчик проходил по нему в зал, подымался на второй этаж и, дождавшись третьего звонка, откидывал крюк с балконной двери, на которую с улицы вела узкая металлическая лестница. По ней шайка проникала внутрь и растворялась в темноте зала. Детский билет стоил дешево, но так было интересней

Теперь же с фасада здания на меня смотрит вывеска букмекерской конторы . Захожу. Внутри конторы - новенькие столы, кресла, мониторы. Пахнет свежим косметическим ремонтом. Разворачиваюсь и у выхода сталкиваюсь с парнем. Он стоит в дверях и удивлённо обозревает обстановку.
- А кинотеатр? - озадаченный увиденным, обращается парень к администратору, девушке в униформе.
- Кинотеатра уже нет - приветливо улыбается та.
- А туалет? - переборов в себе сомнения, понижает голос парень.
- Есть - в тон ему говорит девушка и стреляет глазами налево.
Молодой человек шустро удаляется в заданном направлении, а я выхожу на воздух. Солнышко светит, птички поют... Хорошо!
А что кинотеатра нет - не беда. Главное-то сталось.