MaTaha : пустое

бытует дом без "я тебя люблю"
потрескивает кухня, остывая
где двое устремляются к нулю
кипят и опостылевают к маю

где под глазами ширятся круги
разводами из-под кофейной чашки
и замедляет лестница шаги
тому, кто насовсем уходит чаще

тому, кому бросаться не впервой
ключами
переменами
на камни
гордиться ловко сорванной резьбой
бессонницы, родившейся бесправной

а если мы в безмолвие впадём
спасёт ли нас досада-невесомость
застынем ли, ведомые стыдом
оберегая дом?..

да будет ключ к задверью принесён
полночным стуком и пощёчьим словом
оброненным окурком часового
застывшего в проёме в полвторого
как накипь в этом чайнике пустом.