отец Онаний : Дед Нюра

Когда бабка Нюра померла, у мужа её поехала крыша от горя и стал он ходить по деревне в вещах покойной супруги. Сухопарый старичок натягивал на свои варикозные ноги чулки с подтяжками, надевал халат и на голову повязывал платок. В таком виде дед Никанор шатался по деревне. Шел за водой, на почту, или в сельпо. Впервые встретив "покойницу" на улице две соседские старухи чуть сами не отдали богу души. До того со стороны Никанор был похож на Нюру. По началу из-за такого сельского приведения чуть было не отправились на тот свет и иные благословенные старушки. Мужики, которые еще были при силе, хотели Никанора побить, чтобы не пугал, не чудачествовал на селе. Но потом простили старика, у каждого крыша едет на свой лад. Нравится наряжаться, пусть ходит. Дед то старый, сам без бабки скоро помрет.
А Никанор всё жил да жил, будто второе дыхание у него открылось. Достал из сундука всё бабки Нюрино гунье и стал первым модником на селе. Дураков и без него всегда хватало. А звать его с тех пор стали не иначе как дед Нюра.
Утро чуть свет, дед Нюра уже по селу идёт. С тылу ну чисто покойная жена его. Идёт не спеша, в одной руке ведро пустое. Возле колодца уже пара заутренних старух. Увидели Никанора затряслись морщинистыми ртами от смеха. Поздоровкались. "Здравствуйте, дед Нюра, как ваше ничаво?". Никанор и ухом не ведёт на усмешки. Ведро подцепил и в колодец. А бабки не унимаются:" какой же на тебе платок красивый, дед Нюра. Кто ж подарил то, полюбовник поди?!". Никанор ведро своё выудил и молча пошел в свою сторону. А бабки заливаются, пальцами у виска крутят.
Иной раз, к пенсии, дед Нюра на почту идёт. На почту он особенно наряжался. На такой случай покойная Нюра имела крепдешиновое платье для похорон. Нарядится Никанор и за пенсией. На почте его без очереди пропускают, гогочут как гуси. Дед Нюра аккуратно закорючку поставит в графе, деньги два раза для верности пересчитает и с почты сразу в сельпо.
В сельпо сначала все по долгам рассчитываются, а уж потом снова в долг набирают, так и живут.
Из сельпо домой, дома дел как у кошки с мышкой, телевизор старенький, да радио со сломанным регулятором звука.
Вроде и живет человек, а зачем живет не знает. Живет и смерти ждёт, каждый день, да час от часу. Кукушка в старых часах давно уже померла, некому о смерти напомнить. Телевизор тряхомудрии свои болеет, радио орёт что оглашенное. Дед Никанор ходит в бабки одежах, а больше ничаво в жизни не происходит. Нету апокалипсиса для русского человека.