Корень Белкина : Проходной подъезд

Я на минутку - до угла и - в арку,
потом бегом до первого подъезда,
который проходной, устала здесь я
укладывать асфальт зимой насмарку.

В дешёвой сумке - старые перчатки,
визитка к богу завалялась где-то,
А я к нему обычно до обеда,
а он ко мне всегда и без остатка.

Ступеньки вниз - а я гляжу на небо,
Скрипит туман под веками и режет.
Сидит в подъезде тёртая консьержка,
И ни вина нет у неё ни хлеба.

И нет замка - амбары в дефиците,
Раскормлен кот, стоит герань на окнах.
И светится натруженная попа
В сиянии нагруженных софитов.

Довяжет шарф прокуренная тётка,
Долижет кот замученные яйца.
И будет кто-то по подъездам шляться ...
Проход сквозной - железная решётка.