Корень Белкина : Они бывают большими

Маленькие районные центры.
Серые. Унылые. Тоскливые.
Вытягивают, высасывают меня.
Делают это нудно , безразлично. Буднично.
Не меняя выражения своего тусклого, облупленного лица.

Вечером улицы пусты.
Жалкие домишки,
двух-трёх этажные здания.

Ленин на площади.
Нечищенные тротуары,
Заброшенные парки.

Но я их люблю.
Как-то по-особенному.
Через боль и грусть.

Они бывают большими по размеру,
Но не по сути.

Там, где живу сейчас я,
Нет даже этого.