отец Онаний : мертвец идёт

Одна часть меня порывалась встать и уйти, а другая часть говорила – лежи как мертвец и никуда не рыпайся. Постоянно кто-то хлопал дверьми. Противно подкрадывался сквозняк. Нет, мне себя не побороть. Мертвец победил странника.

Утро прошло, как кот языком слизал, обломовщина. Мертвец попробовал шевелить пальцами – приятное покалывание в онемевших конечностях давало знать, что не всё еще потеряно. Ноги тоже живы. Перебороть себя, встать или хотя бы привстать и сесть на кровати свесив ноги. Мертвец, наконец-то, ожил.
Я сидел на краю кровати, свесив ноги и щелкал затекшими пальцами. Мертвец недовольно ёрзал по телу электрическими разрядами. Но уже было понятно, что я ожил. Ещё немного я встану и пойду.

Кухня - не самое приветливое место, не такое как ванна или туалет. Кухня всегда требует сосредоточенности, выверенности действий. На кухне легко погибнуть. Снова стать мертвецом.
Взглянул на часы - полдень. Тело, как залежавшаяся картошка. Всё ноет. Еле двигается. Открываю холодильник - пусто, как в моей душе, ни бога, ни яиц, ни масла. Зато запах чего-то давным-давно просроченного, отвратительный едкий запах холодного гниения. Как будто в аду резко похолодало.
Чайник с подбитым боком-вмятиной. Больше здесь ловить нечего. И ощущение, что подо мной в этой серой бетонной коробке, еще четыре этажа точно таких же полутрупов. Дом образцовых зомби.

А день медленно катился в мышиную норку. То ли за призрачным сыром, то ли за крысиным ядом. Я так и не сдвинулся с мёртвой точки дальше кухни. Смотрел в окно на увядание цвета, как небо становилось сперва желтоватым, потом серо-розовым и, наконец, тёмным с бисерной россыпью звёзд. Пора превращаться обратно в мертвеца. Возможно не стоило и пытаться что-либо изменить.