Семен Канторович : Марки

Ему было десять, он собирал почтовые марки:
Корабли, самолеты, спортсмены, покорение космоса…
Исполнилось двадцать, стал есть марки,
Чтобы услышать трансцендентные голоса.

...Горло – оса.
Летит голос в неизведанную вертикаль,
Стала свечой душа, каплями чувства стекают,
Мысли – волшебные паучки,
Паутину плетут и этот аморфный мир
Превращают в лучащиеся пучки
Света, истины чистый эфир…

Ему было тридцать, когда его закрыли в психоневрологическом интернате,
Он видел мир в виде прозрачной схемы,
Его прозвали в палате «мозг на лопате»,
Он ел фекалии и несколько раз пытался вскрыть вены.

И каждый раз, когда в белоснежном халате
Санитарка приносила пилюли разного цвета,
Он кричал: «Не троньте меня, твари, хватит,
Догорайте свою пустоту с этой сраной планетой!»

И когда он твердил о Вечном Огне, что пылает вне времени,
Что есть Суть Вещей, заточённая в скале из кремня,
И что каждое тело – это искра, которая гаснет,
И что в этом Сейчас иллюзорном всех нас нет,

И когда он твердил, что выход из плена тел -
Это путь Икара, который все-таки полетел,
Но не здесь, а в мире идей, неподвластном тлену,
Санитары растягивали его на кровати и метили снотворным в вену.

Ему было 40, когда он стал человеком без прошлого и настоящего,
Днями в кресле сидел, пускал слюни и не отрывался от «ящика»:
Смотрел новости, бандитские сериалы и передачу «Пусть говорят».
И без умолку повторял одну букву лишь – «Я, я, я…»

Шестого декабря 2008 года,
его нашли в ванной с перерезанным горлом.
Он дрожал на руках побелевшей, как снег, санитарки,
А из горла сочилась не кровь, а почтовые сыпались марки:
Корабли, самолеты, спортсмены, покорение космоса…

Был костер, искры вились над ним – голоса.