Прохор : День пионэрии

19 мая 1971 года. День пионерии и всесоюзная радиолинейка. .
Оседлав батин велик, я мчался в школу, в свой четвёртый класс, пешком было далековато, около двух километров. Правая штанина нового костюмчика, одетого по поводу праздника, была закатана , чтобы не попасть в цепь...
После очередного урока явился физик:
- Есть у кого дома стеклорез?
До его предмета мы ещё не доросли, но это был такой человечище, преисполненый магнетизма, что, у кого и не было дома стеклореза, пожалели об этом. Выбор пал на меня. Ринулись мы неразлучной троицей: два Серёги на одном велике, я на своём. Перед самой калиткой школы ору всякую дичь, по обыкновению, обгоняю их и вылетаю на проезжую часть...
На меня летит огромная трёхосная буровая вышка, я- прямо поперёк... Срвбатывает в башке куриное: вернуться назад. Резко разворачиваюсь, и его выхлопная, находящаяся под передним бампером (буфером?) бьёт мне под багажник. Летим: велик вправо, я- прямо... Кадры немого кино: девочки, поезд, колея... Наклоняю голову, чтоб не ударило...вертится кардан... шипение...визг тормозов, пыль... Он как раз меня проехал. Встаю, как во сне... Только пуговки на костюмчике чуть поцарапал... Перевожу взгляд на велик: по диагонали, как катком... и педаль упала...
Вылетает из кабины молоденький, лет двадцать, рыжий водила...я глаза зажмурил, башку в плечи- не убежать, ожидаю удара... А он хватает меня за руки, за ноги:
- Живоооой!!! Целый!!!
Остановили уроки в школе, толпа вокруг, первая прибежала англичанка...мент что-то там чесал...
Уже сижу на уроке, вызывают, - вся в слезах мать, ей какая-то тварь из учительской позвонила:
- А ваш Юрка под машину попал... Три километра от её садика до школы на гору бежала.
После уроков, Серёги помогли мне остатки велика домой притащить. По хате ходит батя, молчит, но это такое было густое молчание, как всегда, всё в себе... А потом поднял на меня с искорками глаза:
- Я на нём пятнадцать лет откатался, а тебе и на год не хватило...

© PRO 14"04"2021