Разбрасыватель камней ® : По одному

Уходят по одному
Часы и года, уходят..
И много осталось вроде,
Но пусто так.. Не пойму
Размера того, что вмиг
Уходит необратимо,
Идёт поперёк и мимо,
И тайной своей томит.

А нет, чтобы взять и всем
Уйти удалой ватагой,
Чтоб некому было плакать
И в пыльном шкафу висеть
Плащом одного из тех,
Кто следом уходит, грустно
Вздохнув и оставив "пусто"
На плечиках голых стен.

И сколько веков тому
Назад все ушли, не помнят
Пустые сосуды комнат
Ушедших по одному.
И только дверной звонок
Фантомно трещит помехой,
И эхо притворным смехом,
И клавишей "до" фоно..