штурман Эштерхази : Луч

Годы игры в прятки с самим собой
на неровностях города, пятки которого в ре́ку
входят даже тогда, когда лёд зимой
отдаёт должное человеку

в своём неимении быть для него своим,
становятся как бы своими, снимая кожу
с тела, которое было вчера твоим,
и тень на него не очень уже похожа.

Тень непохожа, а ты остаёшься тут.
Знать не зная, что делаешь, дышишь так же.
Так же по небу серые приплывут
облака. И солнце будет сдыхать от жажды

надежд поиграть лучами на коже дней.
Выбиваясь из сил, будет влезать в квартиру,
словно из
разрушенной Трои в Италию Эней.
И вот уже луч достигает двери́ сортира.

Подростком выйдет в прихожую поиграть.
Залипнет на пы́ли и запахе нафталина.
В отражении зеркала можно не обращать
внимания на выходящую
из-за кулис скотину.

Позже - дальше. Объект заживёт на... Что?
День из ведра во двор, выливая, нате -
уже на заборе не ХУЙ, а стихи Барто.
Не жизнь, а бычок, плавающий в томате...

Вот луч, навертев котлет из тене́й жильцов,
выпьет пыльной настойки
в зашкафном баре...
Тятя, тятя, в сети́ достаточно мертвецов...
И солнце танцует в этом чужом кошмаре.