Ирма : ***

Это город мёртвых детей и раненых вдов,
Бог нас не видит – ему так удобно.
Я сплетаю ловца снов
из пули навылет, жгута, бинтов.
Думаю: пусть не я, а кто угодно.
Мама, живи. Папа, живи. И шпротная кошка.
Мусорный ветер, хорошо работает ПВО, по часам вода.
К поминкам не вымыты рюмка и ложка.
Одному не хватило броника; второму – нечем было стрелять; третий – застыл от холода.
Меня знают в лицо продавцы парных гвоздик, свечницы, говорящие головы.
Траур здесь не сближает, но делает память твёрже.
Мы будем оплакивать всех своих мертвецов,
Не соревнуясь, кому из нас горше.
И, в конце концов, сойдёмся на том,
что нет привязанностей, значит, нет боли.
Если бесконечность назад отмотать,
Я могла быть женой Леопольда – Молли,
а ты ничего не делая, ждать
Годо
Годы
Годы