Голем : Демьян Бедный vs. Сергей Есенин. Плоды мимолетной страсти (эссе)

Эпиграф:
Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьянам.
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих
Прозрений дивных свет
(Сергей Есенин, «Стансы» (1924 г.).

* * *
Если современный шансон (имеется в виду, арт-шансон) берёт начало в городском романсе и маргаритках Вертинского, то песенная поэзия своей ритмикой, образностью и распевностью, несомненно, восходит к труверам, а на Руси - к Сергею Есенину. Был ли Есенин октябрьским «солнцем русской поэзии»? В чём правота эпиграфа? Почему я вижу фрагменты Бедного и Есенина (а между ними – сдавленно чихающих Блока и Маяковского) практически в каждом из пишущих здесь поэтов?
Включая автора, разумеется.
.
Путь наверх.
Каждый выбирает по себе женщину, религию, дорогу… © Булат Окуджава.
Карьеризм, стремление прильнуть к власть имущим свойственно было в равной степени и Есенину, и Бедному (настоящее имя поэта, подумать только – Ефим Придворов!). Но шли они путями разными – и не пересекающимися.
Как это было?
.
Маяковский, скажем (он то и дело тут будет всплывать) вступил в РСДРП еще в 1908, успел посидеть за дело революции в тюрьме. Бедный состоял записным автором большевистской «Правды» аж с 1912 года. А Есенину приходилось скрывать чтение стихов перед императрицей, дружбу с убийцей Урицкого Леонидом Канегиссером, религиозные мечты о новой Руси и много чего еще. Всеядный был мужчина. Расчетливый, как деревенский кулак.
.
Вернувшись из-за границы, Есенин обнаружил, что без покровительства в высших эшелонах теперь никуда. Государственный фавор означал оплату плюшек по высшим ставкам, а деньги постоянно нуждавшемуся поэту не помешали бы. Поскольку хитрый в житейском плане Серёжа в политике был крайне недальновиден, как и подобает выходцу из крестьянской среды (сам он крестьянином не был), льнуть русая бестия стала к будущим жертвам социалистического Молоха, к Бухарину и Троцкому.
Бедный щеголял, как в поддёвке, в друзьях гг. Ленина и Сталина.
.
Демьян жил в квартире Большого Кремлевского дворца, в то время как Есенин ютился, где придется. Демьян раскатывал в личном вагоне, Есенин ругался из-за оплаты с извозчиками. Бедный первый в СССР был награжден за литературную деятельность боевым орденом, Есенина в прессе чехвостили и награждали расхожим эпитетом - «упадочный поэт".
У нынешних нуворишей и их лизоблюдов, они же "Деточки Моргенштерна", есть масса исторических предшественников.
Такое вот подлое наследие Византии.
.
О Бедном — или ничего, или почти ничего.
Небесталанный поэт, вовремя примкнувший к штатным агитаторам-пропагандистам большевиков, он не был столь популярной сволочью, как «крайне сомнительный граф» Алексей Толстой. Сомнительный, поскольку он был бастардом, а не потомственным дворянством, и знаменитую фамилию присвоил самовольно. Служанка с барином согрешила.. обычное дело.
В ту пору и наследство, и титулы расхватывал кто хотел.
.
Работы Демьяна били в точку и были весьма доходчивы.
Бедный ратовал за коллективизацию и добровольный призыв в Красную Армию («Как родная меня мать провожала» стала всенародно любимой песней, её хвалил и тот же Сергей Есенин). Демьян просвещал, ораторствовал и увещевал крестьян на очень доходчивой ноте: вот они, ваши враги! Белая гвардия, чёрный барон. Памфлет от имени Врангеля был крайне популярен в народных массах, но крайне низок в художественном смысле. Не правда ли, здесь что-то напоминает маяковские «Окна Роста», разве что на крестьянский манер?
.
Легко сегодня Бедного костерить на чём свет стоит.
Попробуйте вспомнить, какой была Россия в период заката монархии.
Почти целиком крестьянской. Отсталой, забитой, безграмотной.
Темнота религиозных обрядов слепила душу и сердце.
В авторитете был кулак, но не столыпинский фермер, а недозрелый помещик, полу-лавочник, полу-рантье. Со всей его звериной натурой.
Вот и шли ему деревнями на поклон, ненавидя и преклоняясь.
Всем, кто готов сейчас метнуться в атаку под знаменем «За веру, царя и отечество», напомню, что разница между религией и верой столь же огромна, как между лужей и озером. Бог один, детей у него полно, в том числе не всегда удачных. Но самые неудачные дети становятся довольно горластыми.
.
Есенин попытался было влезть на чужую агитпроповскую делянку (харчи немалые, костюм из кожи со звоном!), но был нещадно выпнут за полную беспомощность и бездарность. Орал и завидовал демьянам-пропагандонам, но безуспешно. Остались не прожитыми страной его «Песни о Великом походе», сборники «Русь Советская», «Страна Советская», «О России и революции»… поэт по-маяковски ломал себя, становясь на горло собственной песне. Но столь же безуспешно, как и сам Маяковский.
Лучшее есенинское произведение о революции, драматическая поэма «Страна негодяев», осталось лежать в столе.
Что оставалось? Искать себе оправдание в имеющемся у него «прозрении».
Вот ключевое слово эпиграфа – и всего стиха.
.
Что понимается под прозрением?
Неслыханная образность, певучесть, весь поэтический строй и неподражаемый звук стиха. Не отнимешь, вот здесь Есенин был близок был к гению. Тот же Маяковский, искавший рифм и метафор в изломах-трещинах русской речи, был в ранних работах весьма лиричен, но отдалял себя от России. Он был громадным Облаком в Штанах, надземным и надсущностным. Есенин, выходец из семьи обеспеченной, во всём подчиняясь демонам своим, Клюеву и Мариенгофу, которые и вчетвером бы, удвоясь каждый, не стоили бы пары есенинских строк - играл "земелю", рубаху-парня, призывал поверить в сельскую новь. Оставаясь, по сути, весьма расхожим типом мелкого лавочника. Нравятся вам белокурые и смазливые мальчики-пейзанчики? Извольте, барышня! Не извольте беспокоиться, сморкаться в портьеру мы не приучены-с.
А впрочем, если угодно...
.
Жестокий романс, вот что такое отклик Есенина в русском сердце.
Громадные толпы поклонников ловили с жадностью есенинское слово.
Масса экзальтированных почитательниц готова была носить его на руках.
За что же Есенина так не любили Анна Ахматова и Иван Бунин?
Не последние, в общем-то, люди в отечественной культуре.
Не буду томить, отвечу.
За лицемерие, патологическую лживость и зависть (А.А. ехидно и точно называла его «гостинодворцем», то есть торгашом, заезжим купчиком) - именно то, что породило затем пещерный есенинский антисемитизм.
Всё логично, чёрная сотня большей частью как раз и состояла из бывших кулаков и нынешних лавочников.
.
А. Ахматова:
«Я только что его (Есенина – Авт.) перечла. Очень плохо, очень однообразно, и напомнило мне нэповскую квартиру: еще висят иконы, но уже тесно, и кто-то пьет и изливает свои чувства в присутствии посторонних… все время – пьяная последняя правда, все переливается через край, хотя и переливаться-то, собственно, нечему. Тема одна-единственная – вот и у Браунинга была одна тема, но он ею виртуозно владел, а тут – какая же виртуозность? Впрочем, когда я читаю другие стихи, я думаю, что я к Есенину несправедлива. У них, бедных, и одной темы нет» .
.
Вот пишет о стихах Есенина Иван Бунин, ненавидевший любую профанацию; прекрасный стилист, он был, помимо изумительной прозы, ещё и крайне одаренным поэтом (сборник бунинских стихов «Листопад», получивший Пушкинскую премию, так и остался не разобранным современным ему покупателями на фоне Брюсова, Есенина, Блока... впрочем, сегодня и этих бы никто не расхватывал. Поэзия глумится над собой, и только-то):

«Синий май. Заревая теплынь,
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь,
Спит черемуха в белой накидке…
.
Дело происходит в мае, в саду, — откуда же взялась полынь, запах которой, как известно, сухой, острый, а вовсе не липкий, а если бы и был липкий, то не мог бы «веять»?"
.
Адресую вас, вслед за Буниным, к есенинскому «где-то плачет иволга, схоронясь в дупло» (ой, мама-джан.. иволга орет диким голосом и ни в какие дупла не прячется!), а также к прочим "стонущим глухарям". Ну, эти ладно, Ахматова и Бунин… эстеты, философы разума. Но почему «певца земли русской» так не любили крестьяне?
Они не разделяли уверенности поэта в его, Есенина, величии.
И наш Серёжа, совершенно взбешённый этим милым обстоятельством, не выдержит и напишет:
.
"…Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и пожалуй, что и сам я здесь не нужен".
.
Еще не прозрение, но вполне уже прозорливость.
"Он вышел из глубинки, из народа и возвращаться очень не хотел... " (В. Высоцкий). Отвергнутый родимой почвой и городской стихотворной эстетикой, Есенин, не успевая иначе прославиться, искал себе врагов иного рода. Ходить далеко не надо. Врагами Есенина провозглашены были Владимир Маяковский и Демьян Бедный.
.
«Маяк» размерами таланта превосходил едва ли не весь Серебряный век.
Чего ему делить с одаренным, но вечно пьяным рязанским молодцем?
Есенин в то время изображал пейзанина с соломой в волосах, хотя родился отнюдь не в крестьянской семье и получил приличное для тех времён образование. Его опекал небесталанный Клюев, а опивала и объедала когорта «поэтов от сохи» с рангом пожиже, трубою пониже.
Само собой, на расходы «озорному гуляке» хронически не хватало – отсюда и есенинские пьяные вопли: «Демьян, отдай мои деньги»!
.
Не поддавайтесь соблазну поверить в то, что вам показывать желают. Да не был никогда поэт Есенин ни алкоголиком, ни развратником, и не водил он дружбу с ворами и проститутками. Спирт не жарил, предпочитая смирновскую водочку или рябиновую настойку. Тоже не последнего гостя в застолье. Есенин очень любил себя, но места для всенародной любви к нему в столицах не обнаружилось.Повсюду ему мешали.
И ежедневно нашему герою приходилось выстраивать очередную легенду.
Маяковский скандально погружался в пучину Бриков, а Бедный, исписавшись и абсолютно всем надоев, паскудно вышел в тираж. Оплёванный и забытый.
Таков был окончательный вариант жестокого романса «Тройка гнедых».
.
Итак, прозрение.
Мы с вами, не спорьте, пленники образа.
Мы можем дать его объемно и неожиданно.
Но в девяти случаях из десяти просто не знаем, что с этим дальше делать.
Я говорю здесь о песенных текстах, ибо собирая их по кусочкам,ощущаю себя большей частью обычным текстовиком, не поэтом.
Примером ни для кого не являясь, ничьи золотые статуи не преследуя, покорно следую за сюжетом, и в этом я - полностью Д. Бедный. Я примеряюсь к тексту адресно, имея в виду исполнителя, аудиторию, ситуацию спроса, и всё это чистая коньюнктура.
Но добежав и прищучив «сюжетную партию», я возвращаюсь, иду на поиск поворотов и метафор (если ранее не набрёл), стараясь не упускать из виду не утерять из виду общее построение текста.
И здесь я крошечный Есенин и самую капельку Маяковский...

Везёт, но единично, если в душу заходит Блок… почти шучу.
Песенный текст, он только с виду доступен и прост, знаете ли.
Легко Рождественскому и Ряшенцеву, Ларисе Рубальской или Юрию Энтину выезжать на одном таланте. А если не сподобил Господь, что делать? Пашите, граждане, и пишите. Но не считайте копеек, гонитесь сразу за рублём. Тогда и на копейку что-то да выйдет.
И следом за прозрением есенинским придёт к вам полная ясность – чего вы стоите в песенном жанре, на что претендуете. Жить легче не станет, могу гарантировать, но зная себя, легче выдать нечто существенное. Все мускулы как будто собраны в единый кулак.. и дайте этим кулаком себе по морде, запустите нейроны. Живите в радости, несите её Отчизне.
.
Традиционно, спасибо, что Вы это прочли.