тефтели : Поэтический кружок

В поэтический кружок входит двенадцать человек. Среди них есть члены Союза писателей и просто талантливые люди, которые пишут стихи не первый год. Особо они себя не рекламируют, ведут тихую затворническую жизнь. Выпускают свои сборники, в которые, я вам скажу, очень сложно попасть. Занятия проходят раз в месяц.

Случайно к ним приходит тринадцатый человек, который нарушает привычный спокойный ритм.

Первый месяц.

- Здравствуйте. Это поэтический кружок «Союз непохожих?»

- Верно. Проходите.

- Что будете читать?

- Байрона можно?

- Можно. А свое стихотворение есть?
- Нет.

Тогда читайте, что принесли.

- Я вас по интернету нашла.

- Читайте. Здесь не болтают просто так.

- Хорошо.

Второй месяц

- Здравствуйте.

- Что, написали стих?

- Написала. Про кота.

- Читайте.

- А теперь скажите, с какой целью вы сюда ходите?

- Я не знаю.

- А надо знать.

- Я впервые написала стих.

- Хорошо. Для сборника не пойдет.

Третий месяц.

- Здравствуйте. Я все-таки пишу.

- Это хорошо. Что будете читать?

- Про кафе «Лимпопо».

- Читайте.

- Вы пьете?

- Нет.

Тогда почему вы пишете про алкашей?

- Просто я всегда мимо этого кафе прохожу.

- Ходите другой дорогой. В сборник не войдет.

- Хорошо.

Четвертый месяц.

- Здравствуйте.

- Что будем читать?

- Кафе «Минутка»

- Читайте.

- Вы пьете?

- Нет.

- Тогда почему у вас опять стих про алкашей?

- Мой муж там любит сидеть.

- Смените мужа. В сборник не войдет.

Пятый месяц.

- Здравствуйте.

- Что сочинили?

- Стих про резиновую бабу.

- Читайте.

- Хорошо.

- Почему именно про резиновую бабу?

- Мимо секс-шопа прохожу.

- Странные у вас стихи. Нет метафор, эпитетов. Ударения хромают. Бедный поэтический язык. Ходите другой дорогой. В сборник не войдет.

Шестой месяц.

- Здравствуйте.

- Что у вас на этот раз?

- Стих про Новый год.

- Наконец, то. Читайте.

- Вы обозвали нехорошими словами главных героев.

- Вырвалось.

- В сборник не войдет.

- Хорошо.

Седьмой месяц.

- Здравствуйте.

- Проходите. Подготовились? Что будете читать? Какой-то странный запах. Откуда у вас синяк под глазом? Вы, пьете?

- Никогда не пила. Теперь начала. Я поэт.

- Нимб снимите.

- Меня от вас тошнит.

- Что это?

- Стих.

- Берем в сборник. Молодец.