Корень Белкина : по почерку

я шла по небу
облака пиная,
в асфальте гулком, мокром и невзрачном,
под стук дождя наступит жизнь иная,
я уезжаю ночью - город плачет
не обо мне - поминовенье в полночь,
чтоб никого слезой не беспокоить,
и только скорый полуночник помнит
и знает точно, что это такое,

по фонарям отмерены столетья,
в наклонах букв, царапинах и точках
замаскирована любовь под междометья
промежду прочих
случайных опоздавших пассажиров
с билетами без времени и места,
но больше не торгуют рыбьим жиром
фонарные столбы подле подъезда,
слова не пахнут свежестью чернильной,
не потребляют лампы керосина,
при расставании стороною тыльной
дают ладонь... и рукопись курсивом...