Барбидол : Вытьтолько

Я говорю ей, мол, он - графин:
Чем наполнишь - того и испьешь.
А она мне: Дурак, бестолковый сын,
В школе ругают, дома дебош.

А он хрустальный, хрупкий, немой,
Сверкает. Стоит. Пока ещё.
А она мне: Упрямый, как бывший мой,
Вечно в свой телефон втыкающий.

Он болезненно слаб против жёстких мер
И безмерно силён против них. Не без драк,
Как она ожидает. Он - пионер,
Первопроходец в стану добра.

Тихий апостол. Несёт свой крест.
Слово зажато - под мышкой свиток.
Если повяжут, он его съест.
Оставив ей и другим выть только.