отец Онаний : Tempus tantum nostrum est

Ум её давно сдвинулся, как будто крышка на кастрюле. Вода закипела и бунтует. Уберите, да уберите, а то мне убегать некуда.
Кошка спрыгнула со стула. Беззвучно, на мягких лапах ступая по давно не метеному земляному полу. Мыши затихли. Ждут пока пройдёт кошка. Ждут, когда можно будет выдвинуться на разведку.

Никого не осталось у старухи Иловой. Пауки, кошка да мыши. С ними и живёт. С ними делит всё поровну. А они ей тем же отвечают. Наплетут паучихи паутины, муху какую, или другую жужжащую тварь поймают в сети, и крылышки старухе отдают. С чаем попьешь, старая. А она и тем довольна.

Или кошка мышь загонит. Заиграется до смерти, да присытится. Жрать не станет дохлятину. А старуха подгреба останочки. В котелок аккуратно положит. Вот и обед. Вот и славно. Щепотку соли, да кусочек маслица. А сверху крупы. Вот и славно.

Мыши пи пи пи, пи пи пи в своём углу. А как что найдут, то непременно поделятся с хозяйкой. Хоть и крохи, а почитай всё общее.

Вот и старуха, то муху засохшую в паутину подложит. То мышатам крошек хлебных. А кошке - кашки. Никого не забывает.

И счастье то есть. Видно его даже сквозь полуслепые глаза-ставенки. Да только пощупать нельзя. Водой можно напиться, кашей наесться досыта, выспаться можно, а к счастью не притронуться.

Сидит старуха Илова на краю тахты. Мерно раскачивается как ходики. Радио бубнит еле слышно. Мыши шуршат. А время как-будто остановилось. Задержало дыхание и глаза свои выпучило. Мол, чего ждёшь то, помирать давно пора. Ку-ку, дура старая. Карга сушёная. Ку...
А помирать не хочется. Потому что уже не понимает старуха где она. То ли на этом свете, то ли уже на том. Надо бы кошку покормить, да и остальных.

И снова задышало всё вокруг. Редким дыханием, шажочками шаркающими, тик-так, тик-так,тик-так. Кошка вьётся у ног, как садовый плющ. Того и гляди дыру протрет в колготах. Остальные ждут. Они терпеливее.
Хорошо, когда время принадлежит нам. Хуже, когда мы ему. А для старухи Иловой, вообще времени нет. Не существует. Она пока вся не выкипит, да дно не пригорит, так и будет телепаться. А кто иначе паучкам муху подложит, мышатам крошек насыпет, кошке кашку...