Korleeto : Посвящается ночным чернилам

Здесь плиты рдеют, как проказы,
В парах железа — соль в глазах.
Ножей тупых тяжелый танец
Рубит время на куски. Впотьмах

Ты месила тесто ледяное,
Где дрожжи — стынь колымских снов.
А ночь, как крыса, за спиною
Грызла крохи губных слов.

Мои письма — мерцанье воска
Сквозь решетку фонарей.
В них снег официанток жестких,
Ложек звон — цепей звончей.

Ты помнишь пар, что стыл страницею,
Где цифры — жирный след ножа?
Я буквы шью в строфы-улицы,
Чтоб холод между строк дыша.

Не жди тепла. Зима — на кухне,
В котлах — бульон из мертвых звезд.
Но в каждом знаке, в каждой кружке —
След пальцев, что не развел мороз.