отец Онаний : у Наташи

11:40  24-04-2025
Кафе "у Наташи". Звучит многообещающие. Это кафе - последняя тошниловка-наливайка на трассе перед съездом на зимник. Дальше всё, сплошное снежное месиво вместо дорог. Иначе, на месторождение не попасть.

"У Наташи" всегда аншлаг. Найти не занятый столик или даже угол, сложно. Выжить, после приёма внутрь себя чебурека, беляша или пирожка- шанс один из ста. Поэтому и запивают, дезинфицируют, шлифуют. Сосиска в тесте может быть зелёной - естественно. Беляш - говорящим, само собой!

Сама хозяйка прекрасна. Хотя она даже не Наташа. Название осталось от прошлого хозяина, Ашота, у которого была жена Наташа. Толнона сбежала с каким-то водителем на большую землю. Ашто запил и разорился. Заведение за копейки отошло к ушлой Светлане Бакытовне. Название осталось, потому что маркетинг, он и в Коми маркетинг.

Небольшое, не уютное, но всегда до красна натопленное кафе работает 24/7. Практически не бывает пустым. За прилавком или сама хозяйка, золотозубая мегера, зыркающая на всех или сменные продавщицы, словно родные сестры похожие на хозяйку.

Меню простое и даже скудное. Наливают из под прилавка, потому что нет лицензии. Сахар, сигареты, лапша быстрого приготовления как будто были выпущены ещё при царе Горохе. Но жаловаться здесь не стоит. Качать права тем более. Вмиг обезоружат.

Ещё "у Наташи" есть очень примечательный сортир. Находится он на неком удалении от кафе, метрах в пятидесяти примерно и представляет собой скворечник на высоте 3-4 метров, с лестницей, ведущей к нему. В общем сначала предстоит взобраться по обледеневшим ступеням на верх, а потом восседать на корточках, а откуда-то снизу завывает ледяной ветер, и колючие снежинки больно впиваются в задницу.

Вернёшься из этого похода до ветра, а на столе тебя уже ждёт чай и "говорящий" беляш. Эх, хорошо перед дальней дорогой. Подмигнешь хозяйке и тут же рядом водрузят стаканчик с горючкой, чтобы беляш легко и непринужденно зашёл и вышел. А то иные, кто не запивал, помяни Господь как их и звали.

Входящие и исходящие клиенты, которые здесь всегда не правы. Сменяемость длинной заполярной зимы и короткого лета. Круговорот говна в природе. Выборы президента. Ничего не отражается на этом месте. Его аутентичность кажется не сгибаемой. Потёки и мазки масляной краски на стенах, смотрятся как потуги местного Ван Гога. Клиенты похожи друг на друга как близнецы-братья.

И всё бы ничего, да только блеск золотых зубов Светланы Бакытовны покрылся налётом и потускнел. Солнце, то редкое солнце, которое отражалось в этих зубах нечеловеческого размера, перестало пускать в обветренные лица посетителей солнечных зайчиков, вечная тьма накрыла кафе "у Наташи". Дизельный генератор, питавший всю эту богадельню накрылся и исдох, как старая загнанная лошадь.

Иногда, мы не сразу распознаем знаки свыше. Но то, что это был именно знак, не стоило и сомневаться.

Светлана Бакытовна закрыла кафе на большой амбарный замок и уехала в неизвестном направлении. "У Наташи" навсегда останется на слуху у тех, кто хотя бы раз проезжал в сторону зимника на Нарьян-Мар или Харьягу, или для тех, кто так и не доехал до посёлка Варандей, потому что побрезговал запить беляш огненной водой.