Митька Вольгемут : Лучшие в тысячелетии

Ночь как рояль- диезы и бемоли
Грызут педали в бархатной пыли.
Мы — две ненужные, запавшие до боли
Бессмысленные клавиши земли.
Но кто-то всё равно по нам играет
Мелодию беззвучного дождя,
И утро словно дворник подметает
вчера с асфальта, смысла не найдя.

А после с солнцем заигравшись в жмурки
Когда рассвет забрезжит на ноже,
Что мы — лишь пыль на рукаве от куртки
Случайный штрих на вечном чертеже.
А до тех пор — давайте просто слушать,
Как тишина бормочет имена.
Давай молчать, пока не станет душно
Сквозь грусть в обрывках собственного сна.

Пока не выцвели все светофоры,
И не ослепли окна-близнецы.
Пока ещё ведутся разговоры
С молчанием, где мы — его жильцы,
В той самой спальне с трещиной в паркете
Проснувшись в полумглистой тишине
Поймём и повзрослев ещё мы дети
Не на своей застрявшие войне.

Ваш взгляд — разбитое стекло витрины,
Где манекены смотрят в пустоту.
В нём отражаются чужие спины,
И поезда, летящие к мосту,
С которого не хочется вернуться,
Где рельсы — шрамы на лице земли.
Нам остаётся только улыбнуться,
Как будто мы спасти себя смогли.

Но город — зверь, он чует нашу слабость,
Он дышит в спину выхлопным теплом.
И наша нежность — временная малость,
Огарок свечки за двойным стеклом.
Он погасает. Ветер дует с крыши,
Срывая с объявлений имена.
И мы становимся всё тише, тише,
Пока не выпьет нас до дна луна.

А после — только эхо в подворотне,
Да тень, что дольше нас самих живёт.
Мы — два случайных лика с тех полотен
Мы рябь не лужах -та что ветер пьёт
Так пусть же длится это междометье,
Короткий вдох перед прыжком во тьму.
Мы — лучшее, что есть в тысячелетьи
Не объяснивших миру, почему.