ЛУНАЛУ : От**бись, бро!

Ты реально думаешь, автор тебе что-то должен? Да *** там. Ни смысла, ни надежды, ни гладкой тряпки, чтобы вытереть твои сопли. Он не твоя батя, не твоя гуру, не твоя мать-тереза. Он пишет, потому что иначе он сам сгниёт изнутри. Писать — это не услуга. Это побочный эффект существования.

Ты требуешь:

— Дай мне мораль.

— Дай мне свет.

— Дай мне рецепт счастья.

Будто автор обязан бесплатно обслужить твою пустоту. Нет, бро. Это твоя дырка. Заделывай сам. Автору не дано чинить чужие головы. Он может только показывать трещины — свои. А ты уже решай, что с этим делать: плакать, ржать, спорить или прожигать себя дальше.

Он не Бог, не спаситель, не пророк, не твой пастор и не твой Дед Мороз. Он ремесленник, мясник, иногда шут. Он вытаскивает внутренности на свет и говорит:

— Вот смотри, это тоже жизнь.

А ты решай, способен ли смотреть. И уж точно — не гарант качества твоей жизни. Он не ставит печати «ГОСТ» на твоём счастье. Его дело — буквы. Твоё дело — жопа, на которой ты сидишь и читаешь. Вот и всё распределение ответственности.
Хочешь морали — иди в церковь.

Хочешь правил — открой уголовный кодекс.

Хочешь, чтобы тебя пожалели — маме позвони.

А если хочешь крови, боли, огня и честности — читай. Но не жди, что станет легче. Честность не лечит. Она режет.

И не путай литературу с аптекой. Книги не выдают рецептов. Максимум — дают зеркало. А в отражении — твоя рожа. Со всеми прыщами, морщинами, кривыми улыбками. Твоя жизнь. Твоя вина. Твоё «спасайся сам».
Хочешь закрыть глаза? Закрывай. Хочешь выключить? Выключай. Но не требуй, чтоб текст был другим. Автор тебе ни чем не обязан. Кроме одного: показать, насколько всё реально пиздец.

Мой долг - автора (единственный, слышишь?):

— писать честно;

— платить собой, а не читателем;

— не подменять правду пропагандой;

— не воровать чужой голос;

— не предавать текст ради лайков.

Точка.

Твой долг (если уж про долги):

— выбирать: читать или не;

— отвечать чтением, а не шантажом «сделай мне хорошо»;

— спорить текстом, а не капризом.

Всё остальное — твоя лень, не моя обязанность.

Ты ищешь смысл? Его нет «в комплекте». Он складывается в тебе — если в тебе ещё есть почва. Иногда смысл приходит на третий день, как синяк: сначала боль, потом цвет. Иногда не приходит вовсе. Это тоже ответ. Живи с ним сам. Триггеры? Предупреждения? Я могу сказать: «фикшн». Но это не бронежилет. Если болит — болит твоя реальность, а не мой текст. И если не готов — вали. Но не смей обвинять автора. Он не будет гладить тебя по башке, утешать или щадить твои розовые иллюзии. Единственное, что он должен— назвать вещи своими именами. Даже если это звучит, как пиздец. Особенно если это звучит, как пиздец.