отец Онаний : МФЦ

23:03  05-04-2026
Я собрал всех кукол младшей сестры, пошёл с ними в сарай, где нагрубил их в мелкую щепу. Затем, полностью удовлетворенный содеянным, я обкончал эту пластмассовую гору кукольных останков. Зачем? Если б я знал. Так сказал голос в моей голове. Я всего лишь подчинился.

Да и зачем думать о чём то. Мне сорок, я ещё слишком мал о чем-то думать. Сестре тридцать восемь. Ей и подавно рано вякать.

Она, конечно, весь день искала своих кукол. А когда нашла, долго над ними плакала. Потом устроила похороны. Вырыла яму в огороде и свалила туда все останки. Я был приглашен на отпевание. Потом были поминки. Сестра стащила из маминых запасов корвалол. Он оказался горьким, как вся наша жизнь, но торкнул не по-детски.

Потом мы с сестрой пошли по посёлку, высматривая кто что где оставил, недоглядел. Вон на куче песка пупс бесхозный, хвать его. А вон машинка с отломанным кузовом. Тоже заберём.

К вечеру у нас полно новых трофеев. Мы ласково разложили их в беседке. Скоро придёт мама и мы, перебивая друг друга, будем ей хвастаться, кто больше набрал. Потом, скорее всего, подеремся. Обычный день у обычных людей.

Мир тошнит от утреннего крика петухов. Мир еле-еле продирает глаза и слышит прогноз погоды, ощущается как...а на самом деле так... Я встаю первым. Сонный ещё,с широко закрытыми глазами иду на очко. Спотыкаясь на ступенях, через длинный огород подхожу к той самой избушке. Не открывая глаз ссу как будто в прорубь. Слышу как моча попадает на горы скопившегося там нашего семейного говна. Его уже так много, что пора бы вырыть новый сортир. Но этого сделать некому. Я слишком мал. Мама всё время болеет. Сестра - даун.

Вернувшись, я плюхаюсь обратно в кровать. Снова проваливаюсь в сонное марево. Обрывками глотаю опрелости Морфея. То ли я куда-то иду, то ли за мной гонятся...странные галлюцинации или видения.

Утром, когда уже вся семья на ногах, я обнаруживаю заговор. Вернее, я его чую. На кухне молчание. Мама молча катает Колобка. Сестра молча ковыряет в носу. В такой жуткой тишине даже мент бы не родился.

Я выбегаю во двор. Бегу в беседку и вижу, что все мои вчерашние трофеи прорублены в мелкую щепу. Все машинки и солдатики. А ещё чувствую, как от них пахнет мочой.

На какое-то мгновение я не могу дышать. У меня кружится голова. А потом, придя в себя, я начинаю широко широко улыбаться и как закричу: "мам, она выздоровела! Она, выздоровела!".
И бегу обратно в дом, на кухню, чтобы обнять сестру, которая выздоровела и маму, просто так.

Только на кухне никого. Как будто корова языком слизала, как будто двадцать пятый кадр. Как будто я всё ещё сплю. Как будто я ..."молодой человек, ваша очередь!".

Открываю глаза, меня трясёт за плечо девушка в белой блузке, на короткой приколоть бейдж с надписью МФЦ.
"Ваша очередь на получение электронной цифровой подписи".