Черемша : Двое в городе

В приёмной пахло больничным. За столом сидел ветеринар, с усталыми глазами. Дверь открылась, и вошёл мужик. Бородатый, с переноской в руках.
- Открывайте, - сказал врач, не поднимая головы.
Мужик поставил переноску на стол, открыл решётку. Там, в углу, сидел хомяк. Комок шерсти и два чёрных глаза.
- На что жалуетесь? - спросил врач, наконец взглянув на посетителя.
- Он грустный, - ответил мужик. Голос у него был хриплый, низкий, будто он не говорил несколько дней. – Все выходные.
- Ест?
-Да.
-Пьёт?
- Да.
-Писает?
-Да.
-Какает?
-Да.
Врач надел очки, протянул руку и осторожно погладил хомяка. Зверь не шевельнулся. Врач заглянул ему в глаза, в его маленькие бусинки.
Врач помолчал. Снял очки. Посмотрел на мужика долго, пристально.
- А вы сами? - спросил он тихо.
Мужик вздрогнул, будто его разбудили.
- Что - я?
- Как вы живёте? - врач говорил медленно, будто боялся спугнуть. - Есть у вас кто-то дома? Жена? Дети?
Мужик усмехнулся криво, горько, и отвернулся к стене.
- Нету никого, - сказал он глухо. - Я в оркестре играю. На контрабасе. Вечером прихожу, в квартире тихо. Только хомяк в клетке шуршит. И всё.
Он замолчал. Потом добавил, еле слышно:
- Живой.
Врач положил руку на переноску, чуть наклонился к мужику.
- Он не болен, - сказал он спокойно. - Он здоров. Твоя грусть - она как эхо. Он её слышит. Он просто повторяет тебя.
Мужик поднял на врача глаза - они были влажные.
- И что же делать?
Врач выпрямился, снял халат и повесил на спинку стула.
- Иди домой не через подворотни. Иди через парк. Посмотри на небо. Задержи дыхание на три секунды и выдохни. Улыбнись, хоть через силу. Хомяк поймёт.
Мужик кивнул медленно, взял переноску и пошёл к двери. Уже взявшись за ручку, он обернулся:
- А если не поможет?
Врач пожал плечами.
- Тогда возвращайся. Только не с ним. Один. Мы с тобой поговорим.
Мужик вышел. За дверью шумел город, пахло снегом. Он пошёл не в подворотню, а в парк - впервые за долгое время.
А хомяк сидел в переноске, прижавшись, в углу, и чуть-чуть шевелил носом.
Наверное, впервые за несколько дней.