Дмитрий Полосков : Мусорный бак
15:18 28-09-2026
Номинант известной литературной премии, начинающий писатель Виктор Иванов с интересом изучил письмо редакционной комиссии с предложением поучаствовать в конкурсе «Луч света, когда и так светло». Он согласился и очень серьёзно отнёсся к этому мероприятию, решив, что это шанс дарованный судьбой. Мы-то с вами знаем, для чего организован такой конкурс, но автор не догадывался.
Виктор заперся в своём «творческом чулане», создал необходимую для работы атмосферу с помощью света старого красного фонаря для проявления фотоплёнки, музыкального сопровождения «Милый Фермер» из старого двухкассетника и чая с травами и сибирскими шишками.
Принялся писать. Красный свет направлял автора по романтическому пути, с примесью экзистенциального. Музыка добавляла притягательной лирики. Чай с шишками бодрил и не давал остановиться. Клавиатура ноутбука щёлкала кнопками под руками писателя. Поначалу складывалось всё отлично: «Это гениально!» — думал Иванов. Необычные решения, красочные зарисовки, проработанные сюжетные линии героев — всё говорило о том, что это «бомба».
Но потом красный свет стал раздражать, кассету зажевало, шишки делали своё дело: произведение стало приобретать психоделическое настроение и сваливаться в русло кристальной ерунды. «Нет, это невозможная чушь», — расстроился автор. Несостоявшийся мастер слова, вырубив красный фонарь, свернул текст и выбросил его в корзину.
Виктор стал подниматься из-за стола, чтобы включить лампу, но внезапно на экране компьютера появилась надпись «Мусорный бак» сопровождаемая звуком, будто кто-то сорвал джекпот в «одноруком бандите». Дверь в «творческий чулан» отворилась, и в помещение зашёл мужчина со взглядом духовного наставника, одетый в нечто похожее на японское кимоно. Он произнёс:
— Не делай этого!
— Вы кто такой и что вы делаете у меня дома?
— Это вам кажется, что вы дома. На самом деле вы в баре «Мусорный бак».
— Что? Пошёл отсюда, идиот!
— Тише, тише, без рук. Вот доказательство. Обернитесь.
Иванов повернулся и увидел, что на месте красного фонаря теперь светящаяся вывеска «Мусорный бак», а там, где была книжная полка, —барная стойка, и вместо книг стоят алкогольные напитки. Вместо кресел почему-то столики для гостей. «Вот это да. Что со мной происходит? — подумал Виктор. — Неужели это всё правда?»
— Не удивляйтесь, с вами всё в порядке.
— Но почему моя комната — бар? Почему здесь вы? Кто вы вообще?
— Я ваш духовный мир, ваш всеобъемлющий литературный герой. Можно даже сказать, что я — это вы.
— Ещё чего. Не слишком ли много на себя берёте?
— Я ваше эго, ваше самолюбие, я — ваше всё!
— Пошёл ты в задницу! Всё!
Писатель попытался вытолкнуть Наставника в дверной проём, но руки провалились в воздух, словно сквозь проекцию изображения.
— Вы меня уже выбросили. Ничего не получится, — улыбался человек в кимоно. — Поймите, «Мусорный бак» появился не просто так, это грань вашего таланта. Да, выглядит не очень, но с точки зрения понимания творчества: не всё гениальное — просто. Алмаз должен пройти огранку, прежде чем стать бриллиантом. Нужно потрудиться. Не торопитесь.
— Ты мне надоел. Для ювелирной обработки отбираются лишь двадцать процентов алмазов. Все остальные — с дефектами. Поэтому и ты — мой дефект сейчас. И в корзине тебе самое место.
— Не забывай, что я — это ты.
— Ну всё, достал! Я тебя породил, я тебя и уничтожу! — Виктор быстро схватил с барной стойки ноутбук.
— Не делай этого! Мы всё отредактируем!
— Ни к чему! В топку!
— Рукописи не горят!
— Ещё как горят! — крикнул автор и очистил корзину на рабочем столе.