Грабли зубцами вверх

Автор: Макар Маркович Махадео Солнце в зените, жара. Пётр Купидонов худощавый рыжий тракторист, в тени опушки, рассуждал с приятелем, прихлёбывая прохладную, молочную сыворотку :
— Чет душно, как бы не скисла, до вечера сыворотка. грозу б чай сейчас.
— Тото, в хрен не дуй, но чтоб пролило как следует, нужно — рассуждал так же Сева Михеич, тучный, высокий мужик, механизатор с искусственным клапаном в сердце.
Оба мужчин были молоды, сорокалетние. Они считали себя опытными.
Разве может испугать нас град? Или молнии? Нет, не может.

Так рассуждали, и время обеда истекло. Один хотел было направился к трактору, второй к комбайну, воображение их, рисовало урчание дизеля. Как вдруг, небо почернело. Молнии! Гром! Ураган!
Град величиной с крупный помидор посыпался с неба, техника стояла в двадцати метрах от опушки, бьются стёкла, гнутся жатки, ветер валит с ног.
Михеич три метра не дополз, клапан подвёл наверное. Купидонов, и двух шагов не сделал, как на него упала огромная берёза, раздавив как гусеницу.
Солнце в закате, тело. Не скисла сыворотка.