Жизнь Осетрова

Автор: Буй Плюев Мороз крепчал. С трудом пробирался Осетров на лыжах, по ночному сугробистому полю. Тут у него засосало под ложечкой, потом под вилочкой, а потом и под остальными столовыми приборами из которых состоял Осетров. Да так стало сосать, будто все окрестные насосы заработали в организме его. Осетров вспомнил, как однажды, да совсем недавно, во время осенней молотьбы, его уже чуть не высосало. Хорошо, доярки тогда его спасли. Всемером навалились. Да и он во время успел сгруппироваться и всосать себя обратно. Тут у Петрова началась паника. Шутка ли? Мороз крепчает, он в чистом поле, метель. До ближайшего поселка 364 километра. В ужасе и страхе маячащего конца, Он стал вспоминать своих петухов. Как они без него будут? Он их знал поименно. Вот с Петенькой, он в весенний членостой к ветеринару ездил, а вот Васятка, он его сызмальства в избе выхаживал и так он их всех в памяти стал перебирать, чуть не заплакал. (Мне вот, очень жалко Осетрова, я когда этот эпизод сочинял, чуть сам не зарыдал). Но он взял себя в руки и пошел дальше. Осетров часто ходил на лыжах, до райцентра за запчастями. У них в семхозе по разведению племенных петухов осеменителей, часто ломался молотильный аппарат. Осетров, уже пять лет просил председателя Бубнова, купить ему новый, но Бубнов говорил, что нет денег (Ну что тут скажешь, у всех свой крест у Осетрова крест был таким).
Так вот Осетров и помер. В поле. Через 64 года, после описанного мной случая. Доярки рассказывали, что когда обмороженный труп Осетрова, несли на кладбище, все петухи рыдали в голос, а Петенька и Васятка, покончили с собой. (Пишу это и слезы непроизвольно льются из глазниц)
Вот такая жизнь была у Осетрова.
Жалко Осетрова.