По классу бояна (ч.1)

Автор: Шева «Can‘t by my love» была первой вещью «Beatles», которую я услышал в своей жизни.
Во второй половине шестидесятых по «телеку» появилась «политическо-публицистическая передача» о «загнивающем Западе», по моему, «Объектив в Америку» или нечто подобное, которую вел ставший потом знаменитым Александр Бовин. Так вот, в заставке этой передачи секунд пятнадцать звучал кусочек битловской «Can‘t by my love». На нас, пацанов-старшеклассников, эти пятнадцать секунд производили, наверное, такое же воздействие, как валерьянка на котов: мы впадали в дикий кайф, и дальше с замиранием сердца смотрели передачу, ожидая тех секундных моментов, когда через щелочки пролетарской самоуверенности и непоколебимости социалистического превосходства «над Западом» иногда проскакивали кадры, обличающие «полное загнивание» буржуазной культуры.
Кстати, хороший анекдот тех лет:
У армянского радио спрашивают:
- Почему капитализм стоит на краю пропасти?
Ответ:
- Смотрит, что мы там делаем.
Потом появилась маленькая пластинка «Мелодии», - единственной тогда фирмы грамзаписи с двумя вещами «Beatles»: «Girl» и «My drive car». Забавно, что на пластинке было указано, что это «английские народные песни»!
…Наступил очередной Новый год и мне подарили давно вожделенный подарок, - магнитофон!
Магнитофон назывался «Комета». Это была последняя модель на тот год, - год окончания десятого класса. Бобинный, весом килограмм в пятнадцать, - чудо советской техники, изготовленное как побочный продукт на военном радиотехническом заводе в Новосибирске. Подарен он был на Новый год, и я никогда не забуду тот щенячий восторг, когда я увидел его и открыл первую коробку с магнитофонной лентой и вдохнул этот потрясающий запах новой бобинной ленты.
В первый же день после каникул я отдал выпрошенные у родителей восемь рублей (советских) Женьке. Женька пришел к нам год назад и за это время покорил как пацанов, так и девчонок нашего класса. Девчонок, - тем, что был симпатичный хлопец, нас, - пацанов, прической «а ля битлы» и потрясающим, как нам тогда казалось, знанием современной зарубежной музыки, в первую очередь, - битлов и других англоязычных групп.
Помните, - у Михаил Михалыча о раках. : «…по три, - но маленькие, по пять - ну очень большие!». По такому же принципу Женька продавал в школе черно-белые фотографии Beatles: маленькие - по пятьдесят копеек, большие - по рублю. Самое главное в Женьке, что ставило его на недосягаемую высоту по отношению к нам, было то, что он «занимался пластами». Это означало, что он «со товарищи» где-то, у каких-то иностранцев или моряков, покупал за огромные, по нашим понятиям, деньги настоящие фирмовые пластинки и затем «расписывал» их, то есть делал с них записи на магнитофон за деньги. Запись с диска стоила пять рублей, перезапись с «первой» магнитофонной записи, то есть с записи с диска, - три.
Вот почему на первой же переменке Женьке были переданы восемь рублей, - я страшно хотел записать Beatles. Почему восемь, - Женька сказал, что есть возможность записать два последних концерта: один с диска и один может записать со своей «первой» записи.
И вот через несколько дней я приношу домой бобину и ставлю ее на магнитофон.
Это были «Abbey road» и «Let it be».
Первое ощущение, - удивление.
Это было не «Can‘t by my love». Это было нечто другое, причем гораздо более серьезное. Это потом уже я понял, что фактически все творчество Beatles можно разделить на три довольно четких периода: ранний, - с «Please please me» по «Beatles for sale», средний, - с «Help» по «Sgt. Peppers lonely hearts club band» и поздний, - с «W-album» по «Let it be». Это если считать «The Beatles again» уже сборником.
Тогда, - сначала, я был просто не готов к восприятию поздних Beatles.
Но послушав пленку два дня не знаю сколько раз, я понял, что это - «мое».
Как потом оказалось, - на всю жизнь.
Особенно понравился «Abbey road».
Первой вещью была знаменитейшая «Come together».
Как мы балдели от нее!
Совершенно необычный, но достаточно жесткий ритм и этот знаменитый шурщащий звук в припеве, - «ш-у-у-у-х», потом, после нескольких аккордов, его повторение и так далее. Забавно, - в свое время среди балочников ходили легенды, что «Come together» ни одна группа не может повторить из-за этого звука.
Но посмотрите: через двадцать шесть лет, в девяносто пятом, Майкл Джэксон в «History» дает свою аранжировку «Come together». Через тридцать два года, в две тысячи первом, такую же попытку делает Мэрилин Мэнсон.
Ну и?
Причем, как по мне, Джэксон ближе к оригиналу, и за счет этого у него получилось лучше, чем у Мэнсона. Но все равно, этот звук, - шурщащее «ш-у-у-у-х,», - у него совсем не тот.
Свистящий какой-то.
Не то.
«Прочтение» же этой вещи Мэнсоном очевидно было сделано в пьяном или обкуренном виде, и иначе, как жалкой попыткой «замахнуться на великое» ее не назовешь.
Продолжала первую сторону пластинки после «Come together» великолепная Харрисоновская «Something», пожалуй, одна из лучших его вещей.
Далее, - Маккартни с «Серебрянными молоточками Максвелла». Вроде бы и незамысловатая вещица, но как органично звучат инструменты, как великолепно фанно, другие нетрадиционные для рок-группы инструменты.
И затем очень громкий, но от этого не менее классный блюз в исполнении Маккартни, - вещь, ставшая, по крайней мере, в Союзе тех лет, хитом, - «Oh! Darling». Кто жил тогда, тот помнит нашу советскую эстраду конца шестидесятых, - и тут этот очень громкий, местами доходящий до хрипоты и переходящий на крик голос Пола.
Это было что-то!
Признаюсь, единственная вещь в альбоме, которую показалась мне не совсем удачной, - «I want you». Интересное начало, но дальше, - чрезмерно затянута.
В этом альбоме опять приятно удивил Харрисон.
Если на первой стороне диска была «Something», то вторая сторона открывалась его очень мелодичной «Here comes the sun». Вещь очень легкая, поэтому даже несильный голос Джорджа звучит здесь очень неплохо.
Вообще, вторая сторона «Abbey road» настолько цельная и настолько крепко сделана, что о каждой вещи можно рассказывать долго.
Но зачем? Лучше - слушать.
Чего стоит только в «Because» тот музыкальный кусочек нежности, где Джон вместе с Полом поют, - «Love is all, love is you…».
Одно было плохо в «Abbey road», - предчувствие конца.
Уж больно серьезно были сделаны все вещи, слишком много было грусти. И главное, - практически не было слышно Леннона, в основном пел Маккартни.
Хотя отголоски слухов, которые возникли на Западе, что Маккартни ушел из группы или даже умер, появились тогда и у нас, правда в изощренно-совковом виде. Помню, в газете «Правда», центральном органе ЦК КПСС, на последней странице появилась небольшая злорадная заметочка, - вот дескать, в музыкальных магазинах Запада бум: зайдя в магазин, многие молодые люди хватают наушники для прослушивания и просят прокрутить им последний альбом Битлз, но в обратную сторону (!). При этом якобы можно услышать искаженные голоса Джона, Джорджа и Ринго, которые заунывными голосами поют - «Мы закопали тебя Пол!».
Как вам? Вот у людей была фантазия!
В «Let it be», - втором альбоме, записанном мною на первую бобину, не было цельности «Abbey road», но в этом альбоме были очень хорошие вещи «Across The Universe», «I Me Mine», «The Long and Winding Road», ну и конечно же, вещь всех времен и народов, - «Let it be».
Как она мне нравилась!
По нарастанию по ходу вещи ее энергетики я бы поставил рядом только две вещи: «Hey Jude» тех же Beatles и «Stairway to heaven» Led Zeppelin.
А каким раритетом для нас была книга «Let it be»!
Дело в том, что часть тиража альбома «Let it be» была издана в коробке размером с пластинку. На обложке коробки повторялись фотографии с пластинки, - четыре квадратных портрета каждого члена группы, но главное было в том, что внутри коробки, кроме диска в традиционном конверте, лежала еще и книга с великолепными цветными фотографиями ребят, а также Йоко Оно и продюсера Джорджа Мартина, сделанные во время съемок фильма о записи альбома «Let it be» на крыше студии звукозаписи Apple.
Книга показывалась моим другом Виктором, ставшим ее счастливым владельцем, только самым близким друзьям. И стоил, кстати, «Let it be» с книгой сто рублей, то есть в два раза больше, чем обычный диск. По тем временам, - немногим меньше среднемесячной зарплаты инженера.
Одним из моих любимых альбомов Beatles был «Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band», - «Сержант Пэппэр», как мы его называли. Так уж совпало, или мне повезло, что это был мой первый настоящий фирмовый диск, который был куплен, как сейчас помню, за сорок пять сэкономленных на нескольких стипендиях советских рублей. Именно с этой пластинки на долгие годы началось мое хождение на «балку».
Что такое «балка» спросите вы?
Во-первых, к настоящей балке, по словарю - нечто типа оврага, это не имело никакого отношения. В конце шестидесятых, начале семидесятых во многих городах Союза начали появляться «балки». «Балка» была музыкальной тусовкой, это было место, где в определенный день, как правило, субботу или воскресенье, в определенное время, обычно на протяжении трех-четырех часов встречались музыкальные фанаты с фирмовыми дисками, продавали их, покупали, обменивались и так далее.
На «балке» были свои, причем серьезные опасности: тебя могли обмануть, вариантов было очень много, о некоторых я расскажу ниже, могли дать по голове и просто ограбить, эту бандоту обычно называли «бандюками» или «чертями», могли забрать в милицию или комсомольский оперативный отряд, которые периодически устраивали на «балочников» самые настоящие облавы. Одним словом, жизнь была нескучная, и даже, местами, лихая.
Зато были, безусловно, и «плюсы». Ты «писал» музыку непосредственно с диска, то есть запись, по крайней мере по меркам тех лет, была очень качественная. Ты сам выбирал диск, который хотел, и либо выменивал его или, в крайнем случае, при наличии бабок или продав какой-то свой диск, покупал. Ты был в курсе последних музыкальных новостей, причем как мировых, так и в городе, - у кого появилось что-то новое и что он за него хочет.
В силу перечисленных, как сейчас бы сказали - «рисков» хождения на «балку», одиночек на «балке» практически не было. Обычно собирались трое, четверо, пять ребят, один из которых был главным, что давало решающий голос при обмене или покупке, остальные выполняли разные роли, в том числе и такие, как охрана, «носитель портфеля с дисками», и другие.
К одной из такой группировок «балочников» в конце первого курса присоединился и я, и взносом моим как раз и был «Сержант Пэппэр».
Как я уже говорил, я и сейчас считаю этот диск одним из лучших у Beatles.
Начало: коротенькая, не дотягивающая даже до двух минут сама вещь «Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band», - как интерлюдия всего концерта, переходящая без перерыва в исполняемую Ринго «With a Little Help from My Friends», и затем – знаменитейшая Ленноновская «Lucy in The Sky with Diamonds»!
Сколько потом было домыслов по поводу этой вещи, - и что в названии зашифровано название самого тяжелого тогда наркотика ЛСД, и что это чуть ли не гимн наркотикам и тому подобное. Самое забавное, что сам Джон объяснял название этой вещи предельно просто, - как-то малой сынишка, - Джулиан, принес ему показать один из своих рисунков, и на вопрос папы, - «А что это?», ответил, - «Люси в облаках с алмазами».
После этой вещи шла коронная вещь Маккартни, - «She‘s Leaving Home». В музыкальном плане вещь была в том же стиле, что и «Eleanor Rigby» из «Revolver»‘a.
Вторая сторона: после Харрисоновской «Within You Without You» затем под духовые шла ностальгическая «When I‘m Sixty-Four» и после нее, пожалуй любимая моя вещь в этом альбоме, - Ленноновская «Lovely Rita». За шутливым «Утром на скотном дворе» после небольшого, но великолепного ритмичного соло Ринго на ударных шел реприз заглавной вещи «Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band» и завершался альбом отличнейшей дуэтной вещью Леннона и Маккартни «A Day in The Life».
Плюс: «Сержант Пэппэр» был очень оригинально оформлен. На обложке четверка Beatles, облаченная в красочные костюмы викторианской или близкой к ней эпохи, стояла в окружении других членов Клуба одиноких сердец, которыми являлись мировые знаменитости, - как реальные, так и литературные герои. Здесь были Чарли Чаплин и Карл Маркс, Марлон Брандо и Джеймс Дин, Мэрилин Монро и Альберт Эйнштейн. Были даже друзья-соперники «Rolling Stones», а в одном из персонажей, по крайней мере, я увидел Остапа Бендера.
Конверт был альбомным, и на внутреннем развороте на красном фоне текстов песен были четыре большие фотографии членов группы, облаченных в те же костюмы, что на обложке. Но главное, конечно, была музыка, которая была значительно сильнее предыдущего альбома того же года «Magical mystery tour».
В следующем, шестдесят восьмом, появился первый альбом позднего, заключительного этапа Beatles, - первый и единственный их двойник, если не считать сборники, - знаменитый «Белый альбом», или, как его называли на «балке», - «Васk», - по названию первой вещи, - «Васk in USSR».
Безусловно, это была новая ступенька Beatles. Они стали еще взрослее, отточенней в музыке, изощреннее в аранжировках.
Чего стоила только первая вещь первой пластинки, - «Васk in USSR»: свист самолета, гул толпы, и затем голос Маккартни, поющий заводной рок-н-ролл. Далее, практически без перехода, - чудеснейшая, необычная Ленноновская «Dear Produnce».
Далее…
Да что далее?!
Вещи первого диска были, как говорится, «одна в одну».
«Glass onion», шутливая «Ob-la-di, Ob-la-da», маленькая забавная «Wild Honey Pie», переходящая в «The Continuing Story of Bungallo Bill», и затем, - бессмертная Харрисоновская «While My Guitar Gently Weeps».
Такими же сильными были вторая и третьи стороны.
Не зря ведь даже Леннон, который под конец карьеры Beatles давал очень скупые оценки их творчеству, считал «Белый альбом» любимым альбомом.
…Потом были потрясающий, сделанный как единое целое, «Abbey road», неплохой, но щемяще-грустный «Let it be», и завершающий полу-альбом, полу-сборник «The Beatles again».
И в семидесятом великих не стало.