¬ажное
–азделы
ѕоиск в креативах
ѕрочее

√рафомани€:: - »стори€ одного старика. √лава 1.

»стори€ одного старика. √лава 1.

јвтор: Vadim_verdan
   [ прин€то к публикации 00:03  28-11-2009 | Ѕывалый | ѕросмотров: 229]
ќт автора (ƒействие происходит в вымышленном городе  емикалс в недалеком будущем).

√лава 1.

¬ добротном доме, на самой окраине  емикалс, была одна квартира. ¬се соседи знали, что там живет писатель. ќчень старый. Ќо никто не бывал в квартире. ѕотому что старик никого туда не приглашал. ќ том, что он жив, можно было узнать по тому, как молодой человек, родственник, думали люди, приезжал раз в неделю с пакетами еды. ќставл€л их и снова исчезал ровно на семь дней.
» никто не представл€л, в какой бедности жил старик. ¬ его квартире сто€ло два стола. Ќа одном он ел, на другом сто€ла стара€ пишуща€ машинка. ¬сегда с заправленным чистым листом бумаги. ¬сегда с пустым. ” него не было ни телевизора, ни радио, ни магнитофона, ни компьютера. —тарик был свободен от информации, что окружала его. ћожет быть, поэтому он просто не знал, о чем писать. Ќе знал уже двадцать с лишним лет. ј может быть, писательска€ жила в нем содержала совсем немного писательства, а в остальном была пустой рудой.  то знает. ѕросто в одно утро сорокалетний человек проснулс€ и посмотрел на пишущую машинку. » пон€л, что ничто больше их не роднит.
≈щЄ у старика были воспоминани€. «агруженные в фотоальбомы. »х у него было целых три. –ассортированные по пор€дку, сложенные в стопочку, они и были его жизнью. “акой, кака€ осталась, потому что многого он уже не помнил. ј то, что помнил, было чистым и €сным. » он любил это таким, каким оно было.
„асы. ≈щЄ у него в каждой комнате были часы. » в кухне. ќни шли секунда в секунду, отстукива€ врем€, отсчитыва€ жизнь старика. ќтнима€ еЄ у него. ѕо чуть-чуть. ѕо секунде, по минуте, по часу, приближа€сь к концу.
’олодильник. —тарый. Ќо все ещЄ работающий. ѕлита. ƒва шкафа и продавленный диван, на котором старик спал. ¬се это он знал. Ёто была его жизнь.
ј вот откуда по€вилась девушка, он представить себе не мог. ѕросто однажды он проснулс€, посмотрел на стол, и увидел, как под стекл€нным колпаком, под печальную мелодию музыкальной шкатулки, кружитс€ фигурка в белом. ћаленька€, одета€, как балерина, она танцевала милый танец. ѕо нежному лицу можно было сказать, что она благородных кровей. „ем-то неуловимо походила на его умершую жену.
¬ тот день старик позавтракал. ќдел старые брюки, выцветшую рубашку. » сел перед пишущей машинкой. Ёто был его св€той ритуал. ќн сидел так несколько часов, хот€ его пальцы не бегали по кнопкам, как в старые времена. ќн просто вспоминал былые деньки. » они освещали его жизнь. ¬оспоминани€ сверкали дл€ него всеми своими красками, а то, как он жил в насто€щем, было дл€ него сном. —амый страшный кошмар Ц из которого ты не можешь проснутьс€.
Ќо его ностальгию разбивала эта фигурка. ћаленька€ девушка под стекл€нным колпаком. ќткуда она по€вилась ?
—перва он хотел еЄ выкинуть. –азбить. Ќо потом подумал, что она будет ему другом.  огда все от него отвернулись и забыли, он готов был искать компанию у игрушки. » просить еЄ остатьс€. “олько не бросать.
» все равно, странное ощущение не покидало его. ќщущение конца. “акое бывает, когда кто-то должен скоро умереть. ¬ тот вечер, снова и снова перебира€ фотографии, старик нервничал, словно ждал гост€. ќн прибралс€, как мог, настолько, насколько позвол€ли больные суставы и уставшие от жизни руки. ѕодмел, помыл полы, и сел перед фотоальбомами.
ќн совсем не удивилс€, когда в 9 вечера в двери провернулс€ ключ. Ёто мог придти сын, чтобы оставить пакеты у входа. ќни не разговаривали уже больше п€ти лет. ” них было своеобразное соглашение Ц парень оставл€ет еду и уходит. ј старик через п€ть минут забирает пакеты. »ногда у него возникало желание пригласить сына в квартиру, поговорить с ним, просто, чтобы услышать звук человеческого голоса. Ќо потом он решил не надоедать парню. ” него ведь сво€ жизнь, и вмешиватьс€ в неЄ со своим стариковским одиночеством ? Ќет, спасибо.
Ќо в этот раз человек прошел в комнату. ћужчина, одетый, как похоронных дел мастер, в черный фрак и черный цилиндр, и с тростью. ќн зашел в комнату, и сразу почувствовалс€ сквозн€к.
- «дравствуйте,- сказал незнакомец.
- «дравствуйте,- ответил старик.
- я прис€ду ?
-  онечно.
- ¬ы, наверное, мен€ не знаете. “ак вот, € Ц смерть.
ќн прот€нул руку и старик пожал еЄ. ”дивилс€ холодному прикосновению, от которого защемило сердце. » подумал, неужели это правда, и это смерть, и он сейчас заберет его ?
- ƒжим.
- ’орошо, ƒжим. Ц улыбнулс€ незнакомец, рассматрива€ старика,- Ќаверное, вы понимаете, зачем € пришел ?
«ачем приходит смерть ?
—тарик посмотрел на фотографии, что россыпью лежали перед ним. «начит, это конец.  онец всему, что когда-то было с ним.  онец его воспоминани€м.
- «начит, настало врем€ ?
Ќезнакомец кивнул.
- ѕочти настало. ј если точнее,- он выт€нул руку и посмотрел на часы,- настанет ровно через три дн€.
—мерть достал книгу учета, разлинованную, очень толстую, с надписью Ђ2053ї. ќткрыл еЄ, нашел нужную строчку, ещЄ раз сверилс€ с часами, и что-то в ней написал.
- “ак что € предупреждаю, у вас есть три дн€, чтобы закончить все свои дела. Ќи больше, ни меньше. «атем € снова к вам приду. ”езжать, пр€татьс€ вам не советую. я вас все равно найду. “ака€ у мен€ работа.
- ј что будет потом ?
- ѕотом € внесу ваше им€ в реестр, вы подпишетесь и € поставлю печать.
- ј потом ? „то будет дальше ?
—мерть равнодушно пожал плечами.
- я не знаю. «нать это не в моей компетенции.
—тарик посмотрел на часы. Ќезнакомец своим присутствием отнимал у него последние минутки.
—мерть тоже сверилс€ с часами.  ивнул на прощание и вышел со словами,- ƒо свидани€.
—тарик снова осталс€ один, и щелчок двери ознаменовал это. Ќикто, даже смерть не хотела оставатьс€ с ним. » только одна балерина кружила в танце. ћаленькое прекрасное белоснежное создание.
—транное было по€вление. —ловно отблеск света на немытом стекле. —перва не веришь, и думаешь, что все это чушь. ѕока не убедишьс€. Ќо у ƒжеймса было по другому. ќн просто опустил руки и смирилс€.
—тарик сидел перед фотографи€ми. —ейчас они казались просто россыпью гл€нцевых картинок. ≈го сын никогда не заберет их с собой. ј значит, воспоминани€ пропадут. »х выкинут, отправ€т на помойку, потом, вместе с остальным мусором, свезут к мусоросжигател€м. » его задокументированна€ в этих фотографи€х жизнь превратитс€ в пепел. ѕепел к пеплу, прах к праху.
—тарик не просто умрет. ќн исчезнет. ≈динственной пам€тью будет надгробна€ плита с именем и годами жизни. ј что будет эпитафией, что будет сто€ть р€дом с его фамилией ? ЂЋюб€щий мужї ? ЂЋучший в мире отец ?ї ¬р€д ли. ∆ена никогда не придет к нему. ѕотому что она умерла. » дочь, что любила его, тоже в могиле. ј сын никогда не посетит могилу. “ак что на плите будет надпись Ђƒжеймс —инклер. 1986 Ц 2053. ”мерї.
—тарик вышел на балкон, держа в руке чашку ча€. ѕосмотрел на мир со своего дев€того этажа. » сделал глоток.
- »нтересно, те, кто ход€т внизу,- подумал ƒжеймс,- ќни знают о моем существовании ? ќни представл€ют, что где-то над ними сейчас отсчитывает свои последние секундочки одинокий старик ?
«десь, снаружи, жили цвета и звуки. ƒаже в полутьме осеннего вечера €ркими красками горели неоновые вывески, куртки тех, кто был внизу, пестрели цветастыми поделками современных модельеров. ¬езде играла музыка. —перва, когда только выходишь, она кажетс€ безумной какофонией сбрендивших музыкантов, но потом, когда начинаешь привыкать к ней, различаешь звуки. ¬от воет сирена. ¬от играет свою последнюю на сегодн€ мелодию на гитаре нищий старый негр, что каждый день мучает свой уже изр€дно постаревший инструмент. — этого он выручает где-то по тридцать долларов в день. Ќеплохой заработок, если не считать, что играть приходитс€ с утра до вечера, сто€ под дождем, или по колено в снегу.
ƒжеймс вернулс€ в свою квартиру. ¬ свои серые бесшумные стены. ¬ то место, где никогда не играет музыка, и не беснуютс€ разноцветные огни. ќн пон€л, что похоронил себ€ гораздо раньше. » на последние три дн€ он решил выбратьс€ на свет.
Ќа часах было полдес€того. Ѕыло уже поздно. Ќо не поздно, чтобы выйти и купить сигарет, от которых он отказалс€, когда бросил писать.
ƒжеймс порылс€ в шкафу и вытащил свой очень старый костюм. —ветло-серый, в паутине, как и все, что его окружало. ѕочистив, он одел его и посмотрелс€ в зеркало. ƒавно он уже не видел себ€ таким. ѕосто€нное отсутствие выражени€ на лице сменилось чем-то задумчивым. ≈го жена говорила когда-то, что влюбилась в него именно за такое странное отстраненное выражение.
ƒжеймс достал старую коробку из под обуви. ¬ ней он хранил дес€ть тыс€ч долларов. ’ранил с лучших времен, когда доллары котировались лучше, и у него ещЄ был смысл их копить. ј сейчас стоило их потратить.
ќн разложил купюры по отделени€м изношенного, в нескольких местах потертого кошелька. ”брал его в потаенный карман и вышел из квартиры.
Ћестнична€ площадка очень изменилась с того момента, как он выходил последний раз. ƒвадцать лет назад. ¬се было оплевано, в пошлых фразах и похабных рисунках. ј когда-то, когда он только въезжал, здание было чистеньким, уютным, и обещало покой посто€льцам. «нал бы ƒжеймс, какой полный покой он приобретет, въехал бы он сюда ?
Ћифт, постаревший вместе с ним, уже не несс€, бесшумно по этажам, а медленно тр€сс€, как старик. ѕечальный инвалид. »списанный, с окурками, торчащими из кнопок.
Ќа п€том этаже в лифт вошли люди. ¬роде бы смутно знакомые. ’от€, кто знает, не причуды ли это его пам€ти ? ¬едь тогда, когда он въезжал сюда, его окружали улыбающиес€ жильцы. ¬есь большой дом соседей. » многие приходили знакомитьс€, с другими он знакомилс€ сам.
Ќа втором жила красива€ девушка, котора€ все никак не могла найти себе хорошего парн€. ќтсев претендентов, который проводила она, был жестче, чем на реалити-шоу. — ней он познакомилс€ в лифте. ќна вбежала в кабинку, пыта€сь застегнуть на ходу сумочку, и в конце концов, так сильно дернула змейку, что все содержимое рассыпалось по полу. ќна заворожено смотрела, как помада закатываетс€ в один угол, тушь Ц в другой, а из еЄ новенького мобильного телефона сып€тс€ Ђдеталькиї, как она потом сказала. ƒжеймс собрал все, сложил в сумочку и отдал. ќна благодарно посмотрела на него и спросила,- ¬ы здесь живете ? ќн объ€снил, что живет на дев€том, и что совсем недавно въехал. ќна поблагодарила его за помощь и пригласила на чай. —казала, что у неЄ есть отличный ѕиквик. » выбежала из лифта, даже не попрощавшись.
ƒжеймс зашел к ней, просто по-соседски. ” него была жена, и на какие Ц то глупые интрижки его не т€нуло. Ќо эта девушка, с которой он познакомилс€, показалась ему интересным персонажем. ќн возьмет еЄ образ, набросает на бумагу, и кто знает, может быть у него получитс€ образ не хуже ’олли √оллайтли .
 аждый писатель, по-крайней мере, амбициозный, мечтает создать такой же неповторимый образ. Ќо как его придумать ? √де вз€ть вдохновение, как не в сумасбродной на вид девушке, что привыкла торопитьс€, но даже это она делала с ленцой.
“ем же вечером ƒжеймс пришел к девушке. ѕринес стандартный набор. “орт и шампанское. ќн не старалс€ пустить ей пыль в глаза. ѕросто это было данью вежливости. ќна была в легком халате, но это его не смутило. ƒействительно, если это не смущало еЄ, почему же должно смущать его ? ќна впустила ƒжеймса, и он увидел, насколько его квартира похожа на еЄ. “оже почти ничего нет. Ќи телевизора, ни компьютера. «ато посреди еЄ комнаты сто€л огромный музыкальный центр, да на столике р€дом с кроватью была огромна€ подшивка  осмо за несколько мес€цев, если не лет. ѕохоже, всю свою информацию она брала оттуда. ј ещЄ у неЄ сто€л аквариум. Ѕольшой, со странными рыбками самых причудливых форм. ƒжеймс остановилс€ у аквариума, чтобы рассмотреть их получше, а девушка начала их кормить.
“огда они наконец представились. ѕричем с подачи девушки. ќна, когда разливала чай по чашкам, вдруг поставила чайник и со словами,- ¬от ведь, совсем забыла. Ц и прот€нула ладошку,- мен€ зовут Ўайен. Ц ƒжеймс —инклер ,- представилс€ мужчина и провел рукой по лбу, как будто поднима€ шл€пу.
ќн пыталс€ выпытать у неЄ фамилию. Ќо на вопрос,- ѕросто Ўайен ? ќна всегда отвечала,- ƒа. ѕросто Ўайен.
¬ тот первый раз беседа не клеилась. ѕока вдруг ей не позвонили. ќна, посмотрев в глазок, заметалась как сумасшедша€. ќткрыв кран и намочив волосы, она закричала,- я в ванной, подождите ! «атем выставила ƒжеймса на кухню, быстро переоделась, и снова впустила его. ћеньше, чем за п€ть минут, она успела сменить халат на легкое белое платьице и накраситьс€. ѕричем тусклые тона смотрелись очень гармонично с незагорелой кожей.
» только после всех приготовлений она впустила гост€. ¬ комнату вошел парень. ¬ костюме, с нарочито серьезным, хот€ ƒжеймсу тогда пришла в голову фраза Ђнарочно серьезнымї лицом. ќн поцеловал в щеку Ўайен и с недоверием посмотрел на ƒжеймса.
- Ёто мой папа,- улыбнулась девушка и познакомила их. ѕарн€ звали –альф. —перва они чувствовали себ€ скованно, но потом посто€нные обращени€ Ђѕапа, а помнишь, как ты водил мен€ в первый класс ?ї и подобные вопросы начали смешить его. ќн импровизировал, словно проживал чужую жизнь. ¬скоре он ушел, оставив Ўайен и –альфа вдвоем. Ќапоследок он просто не мог не сказать,- ќсторожнее, дочка, с незнакомыми мужчинами. ќна состроила ему недовольную рожицу, и он вышел.
“огда, везде, в коридорах, на площадках, даже в лифтах можно было встретить хот€ бы одно улыбающеес€ лицо.  то-то сме€лс€, кто-то куда-то спешил, а сейчас люди, словно серые тени былых лет, медленно двигались, будто жили во сне. Ћампочка в лифте мерно мигала, освеща€ лица. »х т€желое выражение.
Ћифт остановилс€, и старик вышел вместе с остальными. Ћюди неторопливо брели к выходу. » он следовал за ними.
¬ечерний воздух пах ночью. ≈Є приближением. ≈Є терпким ароматом дешевых духов дешевых женщин.
ћагазин находилс€ недалеко. ≈го было видно из окна. Ўагов сто Ц в городе это совсем немного. ќсобенно, таком большом, как  емикалс.
Ќо была одна проблема. ” магазина толпой сто€ли полуголые женщины и несколько крепко сбитых парней. Ћеди продавали себ€, а джентльмены, скорее всего, наркотики.
 огда-то ƒжеймс знал одного наркоторговца. ѕознакомилс€ с ним по необходимости. ѕросто он не знал действи€ наркотиков, а писать, не зна€ этого, было глупо. “огда-то, через нескольких знакомых, вышел на молодого латиноамериканца, который приторговывал крэком. “от, сперва прин€вший его за копа, чуть не полез в драку. Ќо небольша€ сумма помогла им найти общий €зык. Ѕлагодар€ ћак- инли они начали свою дружбу.
“огда этот парень разбил все стереотипы о наркоторговцах, что были у ƒжеймса. ќн не был уродливо татуирован, не таскал джинсы, спущенные чуть ли не до колен, и белую майку на п€ть размеров больше. ќн одевалс€ модно, со свет€щими картинками на водолазке, но со вкусом. »ногда, конечно, носил и худи, и камуфл€ж. Ќо вообще он оказалс€ воспитанным парнем. ”чилс€ в университете и, чтобы жить в достатке, приторговывал тем, чем его снабжали банды. Ќо сам он не собиралс€ к ним присоедин€тьс€ в будущем. ќн даже не носил пистолет. » всегда был дружелюбен с не-копами.
ј те парни, что сто€ли у магазина, никак не выгл€дели дружелюбно. «ато по количеству драконов и демонов на их голых торсах можно было изучать мифологию. ј ещЄ у каждого из джинсов топорщились пистолеты.
- ƒа,- подумал ƒжеймс,- когда здесь только строились дома, район был спокойным. ≈го даже рекламировали как Ђћестечко, где не страшно растить детейї. —ейчас эти дети продавали наркотики и предлагали собственное тело. ј остальные пр€тались по подъездам, чтобы не попастьс€ молодежным бандам.
∆изнь стала серой. Ќастолько, насколько серым может быть мокрый асфальт.  уда все ушло ? ¬о что превратилс€ мир двадцатилетней давности ?
—тарик прошел мимо толп€щихс€ у магазина и вошел внутрь. Ётот магазин он помнил таким, каким он был двадцать лет назад. ’ороший маленький супермаркет с одной стойкой газировкой и двум€ лотками кошачьего корма. ѕочему Ц то запомнилось именно это. √азировка и корм. » пара отделов с одеждой.
—ейчас ни товаров дл€ детей, ни галстуков, которые ƒжеймс когда-то просто обожал и покупал вешалками, по п€ть штук зараз, ни даже кошачьего корма. ¬се это промен€ли на алкоголь и сигареты. » презервативы. Ќад всеми остальными товарами, коих было немного, преобладали они.
—тарик вздохнул, подошел к прилавку и попросил пачку ѕарламента.
- Ћегкий, суперлегкий, One ?
- ј есть обычный ?
ѕродавщица покачала головой.
- ћы крепкие не продаем.
- “огда легкие.
ќна прот€нула ему пачку и очень удивилась, когда увидела, как он достает из кармана пом€тые п€тидолларовые бумажки.
- ¬ы не по карточке ?
- Ќет.
ќн расплатилс€ и вышел на свежий воздух. ’от€ под серым небом, зат€нутом тучами, сам воздух казалс€ каким-то не таким. ј ещЄ этот запах от дешевых ароматических Ђзубочистокї, что курили одну за одной Ђженщины за деньгиї.
—тарик вернулс€ в свою квартиру. ¬ свой скромненький темный уголок. —ел на диван и достал пачку. ѕосмотрел на неЄ, потрогал.  ажетс€, хоть что-то не изменилось. ¬се така€ же бела€ пачку. ќн вскрыл еЄ и достал одну сигарету. ѕонюхал, стара€сь вспомнить старый запах табака. Ќо ностальгии не наступило. Ќигде не екнуло. ѕросто маленька€ бумажна€ гильза. Ќикотина Ц 0.5. —молы Ц 6.
ƒвадцать лет назад, когда он осталс€ один, он решил бросить курить. ƒумал, что это что-то изменит. „то без сигарет в нем проснетс€ энерги€, он снова будет писать, даже не замеча€, что умерли жена и дочь. Ќо чуда не произошло. ќтказ от курени€ не стал спасательным жилетом в его жизни. Ќаоборот, это только продлило его одиночество.
 онечно, он не заболел раком, но это мало радовало. «а эти двадцать лет его вообще ничто не радовало. ј теперь, сигарета была дл€ него словно билет в тот, солнечный и милый мир, когда у него ещЄ был смысл в жизни.
ќн зажег спичку и прикурил. ƒым клубами вышел через ноздри.  огда-то он любил пускать так дым. ќсобенно зимой, когда нос превращаетс€ в маленькую обледеневшую сосульку, и дымом прогреваешь носоглотку.
¬роде бы ничего не изменилось. “огда он сделал ещЄ одну зат€жку. » ещЄ. —коро пепел дошел до фильтра, и где-то в глубине проснулось удовлетворение. Ёто ещЄ не был интерес к жизни. ѕросто новое за долгое врем€ ощущение.
—тарик затушил сигарету в блюдце и уселс€ поудобнее на диван. ≈му хотелось бы сделать что-нибудь ещЄ. ¬едь времени осталось так мало. Ќо усталость сказывалась. ѕора было ложитьс€ спать.
ќн разделс€, взбил подушку, укрылс€ и лег. Ќо сразу же сон никогда ему не шел. —ейчас он смотрел на плохо затушенную сигарету.  ак на фоне дыма танцует девушка в белом. ѕод свою трогательную музыку.

(ѕродолжение следует).


“еги:





-1


 омментарии

#0 03:00  29-11-2009ѕќ–  & SonЏ    
 амент.» ощущени€ апосл€ прочтени€ всего текста.
#1 10:30  29-11-2009Vadim_verdan    
“ам очень много. ќчень. —тоит дальше выкладывать ?

 омментировать

login
password*

≈ше свежачок
16:58  08-12-2016
: [2] [√рафомани€]

Ц ћне ли тебе рассказывать, - внушает поэт –аф Ўнейерсон своему другу писателю-деревенщику “иту ЋЄвину, - как наш брат литератор обожает подержать за зебры своих собратьев по перу. –едко когда мы о коллеге скажем что-то хорошее. –азве что в тех случа€х, когда коллега безобиден, но не по причине смерти, смерть как раз очень часто незаслуженно возвеличивает опочившего писател€, а по самому прозаическому резону Ц когда его, например, перестают издавать и когда он уже никому не может нагадить....
19:26  06-12-2016
: [42] [√рафомани€]
ј это - место, где земл€ загибаетс€...( ондуит и Ўвамбрани€)



Ќа свое одиннадцатилетие, € получил в подарок новенький дипломат. ћой отчим »брагим, привез его из јфганистана, где возил важных персон в советском торговом представительстве....
12:26  06-12-2016
: [7] [√рафомани€]

...ќбремененный поклажей, € ввалилс€ в купе и обомлел.

Ќа диванчике, за столиком, сидел очень полный седобородый старик в полном облачении православного св€щенника и с сосредоточенным видом шелушил крутое €йцо.

я невольно пот€нул носом....
09:16  06-12-2016
: [14] [√рафомани€]
Ќа небе - сверкающий росчерк
√ор€щих космических тел.
¬ масличной молилс€ он роще
» смерти совсем не хотел.

ќн знал, что войдет насто€щий
√раненый во плоть его гвоздь.
» все же молилс€ о чаше,
¬ миру задержавшийс€ гость.

я тоже молилс€ б о чаше
Ќеистово, если бы мог,
Ќа лик его гл€д€ молчащий,
’от€ никакой € не бог....
08:30  04-12-2016
: [17] [√рафомани€]

ѕо геометрии, по неевклидовой
¬ недрах космической адовой тьмы,
 ак параллельные светлые линии,
¬ самом конце повстречаемс€ мы.

—вет совместить невозможно со статикой.
ƒолго летит он от умерших звезд.
—мерть - это высший закон математики....