Птица

Автор: товарищ товарища Душно. Плотные занавески стояли, аккуратно сложенные, в большие колонны. Вся пыль в этой комнате осела еще летом. Я даже помню, как она летала, взвиваясь в воздухе, кружила вокруг нас в солнечном свете. Рано. Еще совсем темно. Чтобы пробраться до окна, и сесть на его широкий подоконник, мне нужно неслышно вылезть из теплой кровати, осторожным движением стянуть с себя одеяло, затем аккуратно поставить ноги на не скрипящие половицы и, босиком, вздрагивая от пробежавшего по полу холодка, пройти мимо раскиданных нами вещей. Сейчас скорее всего пойдет дождь. Я знаю это совершенно точно, а вот наверху задумались. Подоконник так же холоден ко мне, не рад, не принимает. закуриваю. Дым отстраненно отскакивает от тонкого стекла. Моросит. Наконец-то, решились! Не хочется открывать окна, потому что тогда в дом бесцеремонно ворвется осень, потому что у нас недвижимая тишина, замершая, и я ее чутко храню. Прилетела птица. Маленькая, черная, бойкая. Принялась скакать по железной серой крышечке. Показываю ей руками, убирайся, уходи, улетай, что ты здесь забыла? Думаю, что она испугается и убежит, но она тоже птица смелая - острым клювиком стала вытаскивать из почерневших трещинок березовые семена. Громко! Что она делает, глупая птица? Недовольство сжало меня, заставило замахать руками. Но она, сделав свой последний цок - разочарованно посмотрела на меня и улетела на черное дерево. Простыни зашуршали. Сердце упало и разлилось по полу. От меня осталась только лужица. С две минуты я сидела неподвижно, слушала, как там, за другой стороны темной завесы, осторожные мужские шаги вымеряли каждый шаг и, кажется, приближались к окну. Колонны заколыхались, распахнулись. А ты что тут делаешь? Любимое заспанное лицо недоумевает. А я..прости, я тебя разбудила! Я не хотела, ты так спал... Лицо приподнимает брови, оглядывает кровать, хмыкает.
- Кать, да я думал ты еще спишь. Думал сейчас покурю тут тихо.
Бормочет что-то невнятное, совсем как ребенок...