ДЕВЯТНАДЦАТЬ

Автор: Опар ДЕВЯТНАДЦАТЬ

Об этой выставке не вспоминают, «юбилеев» не будет. Девятнадцать лет - дата круглая, цикл: 2003 - 19 = 1984. Георгий Орвел взял это «1984» не с потолка. Мы пребываем в анти-утопии, пробавляемся её суррогатами. «1984» является просторечием. На самом деле это Год 1989, коли взять за нулевой, за отсчёт Год Рождества. В свою очередь 1989 лет (по 365.25 дней каждый, но всегда что-то целое) - это дико
точный лунно-солнечный сверхпериод , Цикл. Стало быть вернисаж состоялся в начале вто-рого Цикла - единственное о живом Звереве стечение нашей публики неподалеку от Зоопар-ка. Ежели от Рождества, то текст составит упражнение для любителя - труд горек, плод сладок. Читаем-считаем, дело нехитрое.
Наш календарь один – классический. « Старый стиль » - это комплимент.
« Н. ст. » - суррогат, « под календарь ». Дело было в первую пятницу года. Месяцеслов: «По-праздненство Богоявления. Собор Предтечи и Крестителя Господня Иоанна». Странность то ли моя, то ли Месяцеслова. Статус Предтечи - это скорее о кануне ( крещенский сочельник ) не-жели «по». Впрочем, дат без имён не бывает. Так что открылась выставка к вечеру наи-более сугубого дня. Их всего 5 (ещё Златоуст, Фома, Никола и Меланья). Длительность сол-нечного года обретается меж годами тропическим и звёздным.
Календарная ближе к звёздному. Он дольше на 1/157 суток и важен о Рождестве («звезда», волхвы). Тропический короче календарного на 1/128 суток и является предметом неудовлетворительного подражания (н.ст.) - причиной смуты. За 20 веков дрейф таков, что звёздная годовщина РХ совпадает с календарным Крещеньем.
Сиречь открытие выставки Анатолия Зверева (1931 – 86) произошло в первый день но-вого 1989 Года от Рождества, когда этот год начался окончательно.
Повезло как утопленнику: утопия - это не фантастика: Анатолий Тимофеевич (АнТи-Зверь, АЗ = 19) в считанные часы обращает малогрузинский полуподвал из полу-чего в произведение художника лучшего и единственного.
А так - собрали по людям экспонатов и к сроку развесили, собрались люди же, ска-зались речи и пр. Никто не вспоминает.
Автографы мо(ну)менталиста. Живописный эпиграф к Подписи-Дате. 25-летие халтуры «с 59 года».
«Не для себя». Собор Предтечи. Канун 60-летия без Ленина - 28 лун до Чернобыля ,10 лун-ных лет до Расстрела. Неподалёку от зоопарка.
Хронотоп-триада : АнТиЗверь, зверинец и озверенье.
О даровании Анатолия Зверева короче - чудовищно. Столь же чудовищна цепь неве-зения, грубость судьбы. Из-за правой руки на нём частенько не бывало живого места. Берёг для халтуры. Пролетарий во плоти, причём красный. Пора бы знать, а то всё путают. По то и били.
Рисовал он и впрямь лучше всех. Судьба его не без просвета. Ему удалась эпоха - фото, свет. Число его автопортретов минимум трёхзначно. Фотограф - самое трудное из фо-тографических (ещё изо и кино ) искусств. Владимир Лобанов - первейший из
зверевских ансамблей - лучшие снимки. Наш - за ним. Остальные снимали не так чтобы АЗ, а скорее - одну из достопримечательностей богемы. Впрочем, это сотни камер - фильм тре-тий, коли собрать. Ибо…
Как всякое искусство, фотограф случаен. Просто фото, но Зверева . Здесь АЗ - поиско-вик, пионер, партизан. Лариса Пятницкая: «детское тщеславие», «на редкость талантливая кино и фото-модель» на зависть «мировым кинозвёздам».
Для остальных, похоже, эти фото - само собой. Именно самим собой, палитрой жи-вых пятен, черт и очертаний « Я пишу картины, леплю…». Живописец из живописцев живописует кадр, куадро - вульг. латынь. Вот что упускает из виду непоставленный взгляд. Ставить как певческий голос. Очевидность требует доводов. Сама же - довод тот ещё. Давно пора очкнуться. Ничто так не требует доказательств . Не мною сказано.
Свобода - трудно. Это долг искусства. Дух уходит от нас, замедлит ход, приостановится, оглянется - вот оно. Это ты сам: «…живёшь, видишь, смотришь, а тебя за это по башке…». Всего и искусства. Образ. Множество и разнообразие серьёза.
«Игры в нём быть не может».
Красный пролетарий, и правда строитель коммунизма, коммунистический идеалист, вещественное доказательство советского в русском -
кто русче Зверева - человеке:
«Нет никакой советской власти!!».И то…
Одухотворённость. Слеза из глаз. АЗ. Это когда в Сокольниках у выходцев с Вороны рождается единственный из десяти мальчик и - о чудо - выживает. Малого в непарной - s/h - обуви склоняют-ожидают в нескольких кряду «изо». Учителей - бумаги, карандашей - вдо-воль и за так для всякого юнца, и «в польтах» и без. Москва Ивановна. Именно советское - отсюда Зверев.
Красный, советский, совестный выброс за пределы карамазовского реализма.
«Мать - рабочая». Не слабей платоновской «шахтерки». Поля, ноль классов, классно пела. АЗ - никогда, ибо плох тот ученик… Ангельски пела жена инвалида гр. войны. Детей выжило трое, АЗ - седьмой. Две сдали на глазах. «Дико и сумбурно».
В куцем портативе шестидесятничества Свободе по имени Зверев и душно и тесно. Кургузые меценатики, квартирки-музейчики-дачки-архивчики. Собиратели-подбиратели плевоч-ков. Кипки-стопки-штабельки «Толечки Зверева». Один грека-через-реку из баковских дачников, сам завхоз, спалил-недоглядел Егор Денисыч с тысячу «лучшего Зверева». Тыщу-другую… «Картин» у АЗ нет - откуда. Этюды. Назидания. Маляр аль фреско. «Боннары» требуют условий, пролетарию недоступных.
А вот классных кадров гораздо больше, чем думают. И это не архив, это галерея об-разов. Труднейшее из искусств. Возвращаясь к суррогатам , «светописью» принято считать эр-зац. Вслед за Зверевым я называю это
«бенуаль». Это когда «фотохудожники» работают под живописцев. Имеется целое хозяйство на Метростроевской Остоженке. Совсем неподалеку от эпицентра зверевских стоянок и съёмок ( Рылеева, 5). Треугольник дополнняет Илья Обыденный - прощанье с АЗ‡86. Сюда, в гробовую мизансцену угодила одна из таких работ. Владимир Лобанов преувеличил кадр до натурного. Всё это попало в эпизод, отснятый «киношником» (С.Борисов, кажется). Пуб-лика увидела это произведение в составе неблестящей «документалки» с не менее ориги-нальным названием «Чёрный квадрат». Автор, однофамилица зверевского «Гиблова» - вряд ли преуспела в том, чтобы оживить детище своей съёмочной группы. Но о фотографе - бра-во - имеем наиболее преподнесённый кадр. Забавно и, пожалуй, символично, что почтенная дама сия возглавляет помянутую контору бенуаль. Ведает ли она об этой своей заслуге перед Искусством - вряд ли. Весь этот «ЧК» - так, для солидности, навроде текста к ан-тиутопии «1984». Прочтению подлежит там Число, а здесь - фото. Увы, братцы - ан-тиутопия. Платят за балласт, за порчу глаз. За хроноцид.
За раму. Кто-то забыл переклю-чить ящик на любимую жвачку - сотни тысяч уви-делись с Этим. До кого-то что-то дошло.
Оригинал искусства - это диалог о свободе, об уважении. Двое русских в поисках третьего - вот искусство - порыв к свободе. Оно - стремление к натуре. Московский мегаполис - деревня Зверево - располагает. Привет с Вороны от Изумления. Натура и ис-кусство - деление искусственное.
Человек делает вещи, созвучные времени. Другой классики не бывает.
Школа - антиутопия - отбивает охоту к счёту вообще и к счёту времени в особенности. Что за притча… Под рукой фотосчётчики. Вот триада-загляденье из ряда простых: 19, 23, 29. Гармония, класс. А и собор, собственно собор Предтечи и был за 1989 лет до АнТиЗверя. Всего собору - более чем пожилая чета в ожидании более чем позднего Пер-венца. Первейшего из Иванов. До Воплощения Предмета. Четверги-кануны. Собор - первый. Мы - внуки Ивановы, Дажьбожи. АЗ - по отцу, аз - по матери. Оба без отца с 11 лет, и вообще соседи: Сокольники - Ростокино -«Гиблово» по «Язве»-реке. Я его искал в устье («Иностранка») из дальних европ. Зато разглядел , нашёл и снимал именно его , а не «одного из», чем он не бывал с младых ногтей.
Ах, как хорошо играет, дудит пастушок… Мы начали за 4 года до похорон, а c «1984» он стал бывать-живать и у нас. Дважды выбирались за кудыкину гору к старушке Асее-вой. Из путных о нём всё больше музыканты: она, Маркевич, Исаакадзе и особенно Па-нин - мой добрый гений, гений вообще и тип немыслимый. АЗ и Леонардо были заодно насчёт музыки в красках. На фото АЗ - всегда - слух.
Искусство - соединение. Натура - это палитра. Профессионализм - опаснейшая ересь, всепродажная ремеслуха, хула на Духа. Разве это неизвестно? Наши Зверевы разные стили-стически. Но долой этот штамп! Искусство, Зверев - это мы сами, и кто кого танцует… Мы представляем собой Зверева, позднего: «Жил я только среди вас». Он и теперь живёт посреди нас, в сердце, толкаясь как Предтеча в Елизавете. Ёкает в день не по разу. Дался нам.
Давеча, девятнадцатого Января с утра - что твои петухи - всеканальски блеяли коз-лы восточного новогодья - новолуние двадцать девятого ( и швата и Зу-л-Каада). Идём к триаде. Предтеча зачат в среду 23 Сентября 29 элула. Т.е. за 24840 лун до последовавшей к вечеру «Колумбии».
Так: От Зачатья до WTC 23ґ29ґ157 недель; до «Колумбии» - 23ґ33ґ5ґ23 луны.
Скорей бы лето.

Вторник накануне 50-летия