Инструкция по самоутверждению

Автор: Алексей Микшунас Спасибо тебе, добрый человек, придумавший кросс-постинг. Ты убил самое важное, что есть в социальных сетях. Аудиторию. Благодаря тебе они стали всеядны. Поглощают многостраничные тексты, качают вскрывающую других музыку, следят за обновлениями и теряются во всём этом. Какие они теперь, пользователи? Что они слушают, что они любят? От чего умирают? Под что просыпаются?

Они разучились держать в себе, воспитывать, терпеть. Всеобщий информационный понос. Рука тянется к мыши, вцепилась и лайкает лайкает лайкает… Рассказать как можно быстрее, пока не рассказали другие. Это же важно — помнить, что нравится ста семи твоим читателям, с чего они ссут кипятком и зажимают кнопки 0 и shift. Каким ты был раньше? Про скольких людей ты помнил? Пересчитать по пальцам одной руки — непозволительная роскошь. И тебе было похуй на то, что слушали все. Ты убеждал только её. Её! Доставал редкие диски, вставлял в плеер. Вы возвращались откуда-то куда-то в одном вагоне — это потом уже обнявшись, сначала просто вместе — одни наушники на двоих. В этом была вся ваша музыка, вся ваша любовь. Я не дрочу на прошлое, на прошлое у меня давно уже не встаёт, и оно не было честнее — мне и двадцатилетнему хватало лести и пафоса. Но мы не выбирали друзей по анкетам. Как-то всё само получалось. Узнать через месяц общения, что вам нравится один и тот же фильм — вот это был праздник! Сегодня десять минут общения в сети расскажут о чужой девушке больше, чем ты узнал о своей собственной за три года. За такой исполняемый на клавиатуре онанизм их мальчики должны отрубать им руки. Сегодняшние ставят дислайк и меняют статус на «в активном поиске».

Начиная разможнаться по аккаунтам, я сразу определил для себя: личное в жж, сиюминутное в твиттер, поводы для гордости — в контакт. Остальные извращения были для особой публики: невозможно рассказывать френдам из ласт.фм то, что рассказываешь друзьям по жж. Меломан Петя никогда не поймёт и не оценит графоманию Васи, и наоборот. А тут все вдруг начали понимать. И оценивать. Все вдруг стали охуенно разносторонними и при знакомстве выдавали список своих аккаунтов на пятьдесят десять пунктов. Кого-то твиттер приучил: друзьям интересно каждое твоё движение, каждый горячий факт. И прогрессивная молодежь взяла моду чекиниться в сортирах и инстаграмить свежевысранное. Друзяффки сначала были в шоке и ахуе — но когда сто дебилов подряд рассказывают одну и ту же убогую шутку, шутка перестает быть убогой, а на сто первом попадает в тренды.

А потом, неожиданно принюхавшись, мы восклицаем: «Господи, какого хуя?» и включаем фильтры. На тех сайтах, где фильтры ещё не придумали, мы провоцируем надоедливых френдов на естественный отбор. Остаются лишь самые-самые, лента вроде бы выздоравливает, но потом и они начинают чекиниться в сортирах. Мы убираем и их, и находим себе новых. Это же так просто! Взаимный фолловинг. Взаимный чекинг. Взаимный петтинг.

А самое сильное разочарование, с соплями и мозолями на подушечках пальцев, приходит тогда, когда ты решаешь наконец-то уйти в оффлайн. «Всё заебало!», — пишешь в жж, добавляешь ссылки во все свои аккаунты, от твиттера до форума любителей мишек гамми, и, довольный, выключаешь браузер. Особо умные ещё разлогиниваются и отключают уведомления. Час сидишь, два сидишь, три сидишь. Хорошо! И вдруг спрашиваешь себя: а что там? Прочитали ли мой крик души? Лайкнули ли? Поплакали ли вместе со мной? Спешишь посмотреть — так, ничего серьёзного — проверить, успокоиться и идти себе оффлайнить дальше. Смотришь, а там целых десять комментариев. Котиков постил, рецензии постил, президента трижды мудаком называл — всем было похуй. А здесь нет. И тебе нет. Пока всем не ответишь, в оффлайн не уйдешь. И что? Остаёшься.

И следующие твои три-четыре поста, чтобы френды не подумали, что ты пиздобол, обязательно будут сопливыми. Ведь ты уже научился зажимать 0 и shift, не так ли, юзернейм? А теперь то же самое, только вместо 0 жмешь 9. Всё просто.