ЛУНАЛУ

Иногда мне кажется, что моя жизнь началась не с первого крика, а с лёгкого касания иглы к пластинке. С хрипловатого шороха винила, из которого вдруг рождался голос Джо Дассена — Et si tu n’existais pas. И я — маленькая, босиком на холодном полу — стою в дверях и смотрю, как мама с папой танцуют....

Писала для конкурса: Первая школьная любовь. Забыла вовремя отправить, не пропадать же добру🙃

Впервые я увидела его не в сентябре, как положено школьной любви, а в феврале, когда город целиком был выдохом — хрупким, как пар изо рта.

Стояла у окна класса....

Он появился тихо — как появляются те, кто потом будет орать громче всех. На презентацию его никто не звал, но он уже сидел в первом ряду, чуть поодаль: пузико, тёмная водолазка, глаза, натренированные смотреть свысока даже на потолок. Если коротко: жирный, потный, лысый очкарик....

1.
Все её звали Леди Гамельтон. Маленькая, чуть согбенная старушка, похожая на засохший одуванчик в ситцевом платочке, но всё ещё держащаяся за жизнь каким-то внутренним, упрямым светом. Она ходила всегда подшофе — не в грубую, заливную пьянку, нет, а в той вечной, туманной дымке, где живут люди, слишком мудрые, слишком чувствительные для своих собственных нервов....

Вчера подруга, родом из Уганды, прислала свой текст. Прочти, ЛитПромовец: перевод без правок, в той манере, в которой она пишет.

***

В некоторых культурах Уганды жених должен сначала переспать с тётей невесты — скрытый смысл традиции.

В деревне на западе Уганды, под небом, тяжёлым от дождевых туч и надежды, существует традиция, в которую многим извне трудно поверить....

Моё тело — не храм и не крепость, а дом с открытыми окнами: иногда сквозняк, иногда запах хлеба, иногда соседи смеются за стеной. Мы с ним давно на «ты»: оно мне моргает нервным тиком, я ему отвечаю сахаром и водой; оно мне выкатывает синяк как аргумент, я ему — сон, мягкий, как вата....

После пяти лет — она ушла. Без истерик. Без хлопанья дверьми.
Просто дождалась, пока я вернулся с дежурства, и сказала:
— Всё. Хватит.Я ухожу.

Сказала, что живу в больнице. Что со мной ничего не спланируешь — вечно вызовы, дежурства, пациенты....

1. ПЯТНИЦА

Утро медленно прокатывалось по просторной квартире, как щадящее прикосновение перед началом дня. Сквозь высокие окна струился тёплый, золотистый свет. На стенах висели фотографии: свадьба, первые шаги Насти — мгновения жизни, пойманные в неподвижных кадрах....

Жена знала. Давно знала. Смотрела молча, как я застёгиваю куртку, хватаю ключи — будто ухожу в рейд. Спрашивала только:
— Во сколько?.. — и сразу отводила глаза.

Она всё давно поняла. Не дура. Чувствовала — между нами есть она. Видела, как я поглядываю на часы, проверяю телефон — будто жду сигнала....

Глубокий сон скользит по простыням,
Как лёгкий шёлк - неслышен, нелюдим,
Он прячет день в тенистых закромах,
И шепчет сны - дыханием моим.

Сон расплескал луну в пустом окне,
И тени пляшут в ритме тишины.
Я растворяюсь в сумрачной волне,
Где нет забот, где время без вины....