Èíòåðâüþ

Àâòîð: âèîíîð ìåðåòóêîâ «Áåñåäà æóðíàëèñòà ñ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì.

Æóðíàëèñò:

– Êàê âû ïîíèìàåòå âåëè÷èå çàìûñëà ïî Áðîäñêîìó?

Áåëëåòðèñò, âîçäåâ ãëàçà ê íåáó, çàäóì÷èâî:

– Âçÿòü ëþáîé âåëèêèé ðîìàí. Îí ïî÷òè âñåãäà çàìåøàí íà âåëèêîì çàìûñëå. Ïðàâäà, áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ. Îäèí î÷åíü áîëüøîé ïèñàòåëü, ê òîìó ìîìåíòó íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, ïðî÷èòàâ Áðîäñêîãî, ïðèçíàëñÿ, ÷òî òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîäóìàë î âåëè÷èè çàìûñëà. Äî ýòîãî îí ñîçäàâàë ñâîè øåäåâðû, ïîëàãàÿñü íà òâîð÷åñêóþ èíòóèöèþ. Ïî-âèäèìîìó, âåëè÷èå çàìûñëà ïðèñóòñòâîâàëî ó íåãî íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå è îñóùåñòâëÿëîñü ÷åðåç ðåàëèçàöèþ ñâîåãî «ÿ» â ñòðàñòíîé ïîïûòêå ïîñòè÷ü òàéíû è öåëè ìèðîçäàíèÿ, òî åñòü – â ïîïûòêå ïîñòèæåíèÿ èñòèíû.

Ñëîâîì, êîãäà ðå÷ü èäåò î õàîòè÷åñêîì äâèæåíèè íà îùóïü ê íåäîñòèæèìîìó, íàäî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èäååé âåëèêîãî çàìûñëà, äåðæà åãî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà çà ïàçóõîé, êàê ïðèáîð äëÿ èçìåðåíèÿ òåìïåðàòóðû.

Æóðíàëèñò:

– Íàéäåò ëè êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåê îòâåò íà âîïðîñ – ÷òî òàêîå èñòèíà?

Áåëëåòðèñò, åùå áîëåå çàäóì÷èâî:

–  ïîèñêàõ èñòèíû ÷åëîâåê ìîæåò çàéòè î÷åíü äàëåêî, íåïîçâîëèòåëüíî äàëåêî… âçÿòü õîòÿ áû ó÷¸íûõ-ìàòåðèàëèñòîâ, íî âñ¸ æå, íà ìîé âçãëÿä, ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïîäîéòè ëèøü ê áàðüåðó. Çà êîòîðûì ðàññòèëàåòñÿ âå÷íîñòü, ê êîòîðîé ïîñëå ñìåðòè ìû, ïî ìîåìó ãëóáî÷àéøåìó óáåæäåíèþ, íå áóäåì èìåòü íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ è î êîòîðîé ìû ìîæåì ñóäèòü ëèøü â ïðåäåëàõ, îïðåäåëåííûõ Ñîçäàòåëåì.

Ïîýòîìó ïîñòè÷ü êîíå÷íóþ, àáñîëþòíóþ èñòèíó íå äàíî íèêîìó.

×åëîâåê òûñÿ÷åëåòèÿìè ñòîèò ïåðåä íåïðåîäîëèìîé ñòåíîé, ðàçáèâàÿ ñåáå â êðîâü ãîëîâó â áåçíàäåæíîé ïîïûòêå ïðîëîìèòü â ýòîé ñòåíå áðåøü.

×åëîâåê íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî âñå åãî ïîïûòêè âûéòè íà èíîé óðîâåíü ñîçíàíèÿ òùåòíû.

Êîãäà ïîíèìàíèå ýòîãî äîñòèãíåò íàèâûñøåé òî÷êè è ñòàíåò âñåîáùèì, íàñòóïèò êîíåö ñâåòà.

È ÷åëîâå÷åñòâî, ïîñòèãíóâ ýòî è ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñâîèõ ïîïûòêàõ, â ïîëíîì ñîñòàâå, âîïÿ î íåñïðàâåäëèâîñòè, íåïðîäóìàííîñòè è íåñîâåðøåíñòâå ìèðîçäàíèÿ, äðóæíî ïðîâàëèòñÿ â êîñìîãîíè÷åñêóþ âûãðåáíóþ ÿìó. Ýõ, äîæèòü áû!

Êàêîå ýòî áóäåò âåëèêîëåïíîå çðåëèùå, êîãäà âåòåð èç áóäóùåãî êîñìè÷åñêîé ìåòëîé ñìåòåò ñ ëèöà çåìëè íèê÷åìíîå ÷åëîâå÷åñòâî, èñïðàâèâ îøèáêó Ñîçäàòåëÿ, ñîâåðøåííóþ Èì èç-çà íåîïðàâäàííîé âåðû â ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ïîñòðîèòü ãàðìîíè÷íûé ìèð!

 òî æå âðåìÿ, öåðêîâü òâåðäèò, ÷òî ïîçíàòü èñòèíó ìîæíî.

È ñäåëàòü ýòî ìîæíî äîñòàòî÷íî ïðîñòî.

Íåò íàäîáíîñòè èçâîäèòü ñåáÿ âðåäíîé äëÿ çäîðîâüÿ áåçîñòàíîâî÷íîé ìîçãîâîé ðàáîòîé, ãîâîðèò öåðêîâü.

Äîñòàòî÷íî ëèøü èìåòü êðåïêèé ëîá è âåðó â Áîãà.

È ïî÷àùå íàâåäûâàòüñÿ â õðàì Áîæèé, à òàêæå îò êîðêè äî êîðêè ïðîøòóäèðîâàòü îáà Çàâåòà. Òàì åñòü îòâåòû íà ëþáûå âîïðîñû, êîè ìîãóò âçáðåñòè â ãîëîâó ìàëîâåðó, áîãîîòñòóïíèêó, åðåòèêó èëè áîëòàþùåìóñÿ áåç äåëà àòåèñòó.

Æóðíàëèñò:

– Âàøå îòíîøåíèå ê òâîð÷åñêèì ïîèñêàì?

Ïèñàòåëü, î÷åíü, î÷åíü çàäóì÷èâî:

– Âåêàìè, òûñÿ÷åëåòèÿìè ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü äðåìëåò.

Ñìûñë èñêóññòâà â òîì, ÷òîáû áóäèòü ìûñëü.

Åñëè ýòîãî íå äåëàòü, îáùåñòâåííàÿ ìûñëü, êàê â ïîðó ïîòðÿñåíèé, òàê è âî âðåìåíà çàòèøèé, áóäåò ñïàòü íåïðîáóäíûì ñíîì.

Ýòî íå ðàç ñëó÷àëîñü. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü îòäåëüíûå ïåðèîäû Ñðåäíåâåêîâüÿ, à òàêæå ñòðàøíûå ñîáûòèÿ ñåðåäèíû äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ.

Èòàê, ñèëà è ñìûñë èñêóññòâà â òîì, ÷òîáû áóäèòü ìûñëü, êîòîðàÿ áåñïðåñòàííî íîðîâèò çàâàëèòüñÿ ñïàòü.

Âîïðîñ â òîì, êàêèì îáðàçîì ýòî äåëàåòñÿ.

È êòî ýòó ìûñëü áóäèò.

Åñëè ýòî äåëàåò ïðåäïðèèì÷èâàÿ æèçíåñòîéêàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü, òî ðîæäàþòñÿ êàëèôû íà ÷àñ – êóìèðû ïîïñû èëè ôåíîìåíû áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðû.

Åñëè ýòî ñèëüíàÿ îäàðåííàÿ ëè÷íîñòü, òâîð÷åñòâî êîòîðîé ñïîðíî è ðîæäàåò êàê ïðèÿòèå, òàê è ïðîòåñò, òî îáùåñòâåííîé ìûñëè áóäåò íå äî ñíà.

Äèñêóññèîííîå, ïîëåìè÷íîå èñêóññòâî êóáèñòîâ, ñþððåàëèñòîâ è ïðî÷èõ áóíòîâùèêîâ áóäèëî, áóäîðàæèëî ìûñëü.

Îäíîãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îïðàâäàòü âñå èõ çàáëóæäåíèÿ è ñêàíäàëû.

 òî æå âðåìÿ ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü òå÷åíèå, â ÷àñòíîñòè íà òåàòðå è â êèíîðåæèññóðå, êîòîðîå, íèãèëèñòñêè ñìåòàÿ âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè, ïðîïîâåäóåò íåêèé, òàê íàçûâàåìûé àâòîðñêèé, ïîäõîä ê âåëèêîìó íàñëåäèþ ïðîøëîãî.

Ýòîò ëîæíûé, ïñåâäîíîâàòîðñêèé ïðîöåññ, íà ñàìîì äåëå, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà ñåðîñòè, îðèãèíàëüíè÷àþùåé ðàäè óñïåõà ó íåòðåáîâàòåëüíîé ïóáëèêè, ðåàëèçîâàòü ñâîè àìáèöèè ïîñðåäñòâîì äåø¸âûõ òðþêîâ.  ðåçóëüòàòå ìû âèäèì âàðåâî â âèäå èçóðîäîâàííûõ äî íåóçíàâàåìîñòè âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé äàëåêîãî è íå ñîâñåì äàëåêîãî ïðîøëîãî.

Îïðàâäûâàÿ ñâîé ïåùåðíûé âàíäàëèçì, ñåðîñòü âûñîêîóìíî íàçûâàåò ýòî àâòîðñêèì ïðî÷òåíèåì «óñòàðåâøåé» êëàññèêè.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî áåççàêîíèå ìîæíî òâîðèòü áåçíàêàçàííî. È êðîìñàåòñÿ òåêñò îðèãèíàëà òàê, ÷òî îò íåãî îñòàþòñÿ òîëüêî ðîæêè äà íîæêè.

Îñîáåííî ñòðàäàåò ïðè ýòîì îòå÷åñòâåííîå èñêóññòâî.

Ïåðåêðàèâàþò, ïîäëàæèâàþò, «óëó÷øàþò» âñåõ – îò Ãîãîëÿ äî Èëüôà è Ïåòðîâà.

Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ê ðîäíîé êëàññèêå íàøè êâàçèíîâàòîðû èñïûòûâàþò ïî÷òåíèÿ êóäà ìåíüøå, ÷åì ê èíîñòðàííûì àâòîðàì.

È ÷òî ìû èìååì â èòîãå? Øåäåâðû ïðîøëîãî «îïóñêàþòñÿ» äî óðîâíÿ êëèíîïèñè â âîêçàëüíûõ ñîðòèðàõ.

À ÷òî åùå ìîæåò ðîäèòü ñåðîñòü? Òîëüêî ñåðîñòü.

Íàäðóãàòüñÿ íàä ïëîòüþ èñêóññòâà ñïîñîáåí òîëüêî íåãîäÿé. Âåäü èñêóññòâî – ýòî ÷àñòü âñåîáùåé, âñå÷åëîâå÷åñêîé ðåëèãèè, èìåþùåé îäíîãî Áîãà. Íàäåþñü, ïîíÿòíî, – êàêîãî. Èñòèííîå èñêóññòâî ñâÿùåííî, èñêóññòâî ãåíèåâ íåïðèêîñíîâåííî. Ãåíèè íà òî è ãåíèè, ÷òî èõ èñêóññòâî ñîâåðøåííî, ýòî èñêóññòâî íà âñå âðåìåíà. Îíî âñåãäà ñîâðåìåííî. Ìåíÿÿ ÷òî-òî â ñîâåðøåííîì ïðîèçâåäåíèè, ìû íå ñäåëàåì åãî ñîâåðøåííåé. Ìåíÿÿ ÷òî-òî â ïðåêðàñíîì, ñîâåðøåííîì òâîðåíèè, ìû íåèçáåæíî ïðåâðàùàåì ïðåêðàñíîå â åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü – â áåçîáðàçíîå.

Æóðíàëèñò:

– Âû âåðèòå â Áîãà?

Ïèñàòåëü:

– Ñóùåñòâóåò íåìàëî êîñâåííûõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî Ãîñïîäü ñóùåñòâóåò. Òîëüêî ýòî íàäî óìåòü ðàçãëÿäåòü.

Íàïðèìåð. Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå ìûñëåé î ñìåðòè. Îñîáåííî åñëè ñìåðòü áëèçêà. Íåðåäêî ïåðåä ñìåðòüþ ÷åëîâåê òÿæåëî áîëååò è ñòðàäàåò îò ñòðàøíûõ áîëåé.

È ãîâîðèò: ñêîðåå áû...

Òî åñòü, áîëü çàñëîíÿåò ñòðàõ ñìåðòè.

Óâåðåí, ÷òî ýòî âûñîêîå ìèëîñåðäèå: âûñîêîå è æåñòîêîå ìèëîñåðäèå Ãîñïîäà.

Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ ìûñëü î òâîåé ëè÷íîñòè, î òâîåì âíóòðåííåì «ÿ».

Íå áóäü âûñøåé ñèëû, ãäå áû ïðåáûâàëî ýòî òâîå òàèíñòâåííîå «ÿ»? Äà òû áû è íå ðîäèëñÿ...

Åñëè òû âñåìè ñâîèìè ïå÷åíêàìè, ñåëåçåíêàìè è ïðåäñåðäèÿìè îñîçíàåøü, ÷òî òâîå ðîæäåíèå ÷óäî èç ÷óäåñ, — ýòî è áóäåò òâîé ïðîðûâ ê Áîãó.

Âäóìàéòåñü â ýòî, õîðîøåíüêî âäóìàéòåñü.

Äà, Ãîñïîäü ñîçäàë ÷åëîâåêà. Ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Ñâîåìó. Ñîçäàë è ïóñòèë ãóëÿòü ïî ñâåòó, ïðåäîñòàâèâ ÷åëîâåêà ñàìîìó ñåáå.

Òàêèì îáðàçîì, òîëüêî îò òåáÿ çàâèñèò, êåì òû ñòàíåøü: îáû÷íûì ëè ÷åëîâåêîì, êàêèõ áîëüøèíñòâî, èëè íåêèì ñòðàííûì, íåäþæèííûì ñóáúåêòîì, âûðûâàþùèìñÿ èç îáùåãî ðÿäà è áàëàìóòÿùèì áîëîòíóþ âîäó, â êîòîðîé áîëüøèíñòâî ëþäåé ÷óâñòâóåò ñåáÿ âïîëíå êîìôîðòíî è áåçîïàñíî.

Æóðíàëèñò:

– Âàøè òâîð÷åñêèå ïëàíû?

Ïèñàòåëü, âçäûõàÿ:

– Êàêèå óæ òóò òâîð÷åñêèå ïëàíû, áàòåíüêà, êîãäà ïîçàäè âîñåìü äåñÿòêîâ ëåò?! Óòðîì âñòàåøü è íå çíàåøü, äîòÿíåøü ëè äî îáåäà, — ïèñàòåëü óñòàëî âçäûõàåò è ñìîòðèò íà ÷àñû.

Æóðíàëèñò òîæå ñìîòðèò íà ÷àñû, è áðîâè åãî ïîëçóò ââåðõ:

- Ãîñïîäè, óæå òðè ÷àñà! Äóìàþ, âàøè ñëîâà, — ãîâîðèò îí, ÷óâñòâóÿ ãîëîäíîå óð÷àíèå â æèâîòå, – äóìàþ, âàøè ñëîâà — ïðåêðàñíàÿ ðàçâÿçêà íàøåé íå â ìåðó çàòÿíóâøåéñÿ áåñåäû…

Æóðíàëèñò ðåøèòåëüíî çàõëîïûâàåò ðåäàêöèîííûé áëîêíîò è, íå ïîïðîùàâøèñü, âûëåòàåò èç êîìíàòû.