Îòøåëüíèê

Àâòîð: Èãîðü Æóðàâåëü Íå òàê äàâíî ÿ óòðàòèë èíòåðåñ ê ïîâñåäíåâíûì ðàçâëå÷åíèÿì. Ìåíÿ ïåðåñòàëè èíòåðåñîâàòü êàðüåðà, îáùåñòâåííàÿ æèçíü, îáùåíèå ñ ïðèÿòåëÿìè, òóñîâêè, æåíùèíû, íîâîñòè. Äàæå èñêóññòâî ñòàëî áåçðàçëè÷íî, ñëîâíî áû îòîäâèíóâøèñü êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî îò ìîåãî æèçíåííîãî òóííåëÿ. ß áîëüøå íå ñìîòðþ êèíî, ïîòîìó ÷òî âñå ôèëüìû êàæóòñÿ îäèíàêîâûìè, íå ÷èòàþ, ïîòîìó íå íàõîæó â êíèãàõ íè÷åãî íîâîãî, íå ñëóøàþ ìóçûêó, ïîòîìó ÷òî îíà âûçûâàåò íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ â ìîçãó. ß ïåðåñòàë õîäèòü íà ðàáîòó, íå çàïëàòèë çà Èíòåðíåò, â ðåçóëüòàòå ÷åãî åãî îòêëþ÷èëè, âûáðîñèë ñâîé òåëåôîí â ìóñîðíûé áàê.
ß â îñíîâíîì ëåæó íà äèâàíå, ãëÿäÿ òî íà ïîòîëîê, òî íà ñòåíó, òî â îêíî. Êîãäà ÿ îòäàëèëñÿ îò ìèðà, ïîõîæå, è ìèð òîæå îòäàëèëñÿ îò ìåíÿ. Ñ óëèöû ïåðåñòàëè äîíîñèòüñÿ ïðîíçèòåëüíûå êðèêè äåòåé, ðîäèòåëåé è ïåäîôèëîâ, øóì ìàøèí è òðàìâàåâ, êóðëûêàíüå ãîëóáåé. Ïî íî÷àì ÿ îáû÷íî âèæó èç îêíà îòêðûòûé êîñìîñ, à äíåì áåñêðàéíþþ ñòåïü èëè êàêóþ-òî áåçæèçíåííóþ ñêàëèñòóþ ìåñòíîñòü. Âðåìåíàìè òàì äåìîíñòðèðóþòñÿ êàêèå-òî ïåðåäà÷è, ñëîâíî â òåëåâèçîðå, êîòîðûé ÿ, ê ñëîâó, âûáðîñèë çàäîëãî äî òîãî, êàê ñòàòü îòøåëüíèêîì.
Ñåé÷àñ â îêîííîì ïðîåìå êàê ðàç ïîêàçûâàþò øîó î ïóòåøåñòâèÿõ. Áåðóò èíòåðâüþ ó ïàðíÿ â ïîòåðòîé îäåæäå ñ ìíîæåñòâîì êàðìàíîâ. Îí ñòîèò, îïåðøèñü íà îãðîìíûé ðþêçàê, è ðàññêàçûâàåò: «ß ãîñòèë ó îäíîãî ïëåìåíè, ïîìåøàííîãî íà ïîðÿäêå. Âñå èõ îáùåñòâî áûëî ïîñòðîåíî íà ïåäàíòè÷íîñòè, îíè âñåãäà âñå êëàëè íà ñâîå ìåñòî. Äàæå òðóïû ñòàðèêîâ îíè âûñóøèâàëè, ðàçìàëûâàëè è ïîìåùàëè â âàãèíû ñòàðóõ, îáåñïå÷èâàÿ òàêèì îáðàçîì èõ ïåðåðîæäåíèå â ñëåäóþùåé æèçíè. Îäíàæäû ÿ óêàçàë èì íà ëîãè÷åñêóþ íåóâÿçêó. Âåäü èç æåíñêîãî ëîíà ðîæäàþòñÿ íå òîëüêî ìóæ÷èíû, íî è äðóãèå æåíùèíû. Òàê ÷òî æå, ïîëó÷àåòñÿ, ñòàðóõàì íåîáõîäèìî ñàìîðàçìîëîòüñÿ è âëåçòü âî âëàãàëèùå ê ñàìèì ñåáå? Ìîé âîïðîñ ñâåë ýòîò ìàëåíüêèé íàðîäåö ñ óìà, è îíè âñåì ïëåìåíåì íå ñãîâàðèâàÿñü áðîñèëèñü ñî ñêàëû».
Ìíå íàäîåäàåò ëåæàòü íà äèâàíå, è ÿ âûõîæó ïðîãóëÿòüñÿ. Íåëåïûå ëþäè ñïåøàò êóäà-òî ïî ñâîèì íèê÷åìíûì äåëàì. Âïðî÷åì, åñëè áû îíè çàíèìàëèñü ìåäèòàöèåé ãäå-íèáóäü â ãîðàõ, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî áûëî áû ñòîëü æå ãëóïî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî, èçáàâèâøèñü îò ñòðàñòåé, ÷åëîâåê ìîæåò îáðåñòè èñòèííóþ ïðèðîäó áóääû è âûðâàòüñÿ èç öåïè ïåðåðîæäåíèé. Âåñòåé îò òåõ, êîìó ýòî óäàëîñü, ìû íå ïîëó÷àåì. Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî êîëåñî ñàíñàðû âðàùàåòñÿ ñëèøêîì äàëåêî îò íèõ. À âîçìîæíî, âñå ýòè ïðåóñïåâøèå â ìåäèòàöèè ïîäâèæíèêè áàíàëüíî ïåðåâîïëîùàþòñÿ â óñòðèö. Åñëè çàäóìàòüñÿ, óñòðèöà – ñîâåðøåííî äçåíñêîå æèâîòíîå. Âñå ìèðñêîå ïðîõîäèò ìèìî íåå, äàæå ïðèåì ïèùè è ðàçìíîæåíèå ïðîèñõîäÿò àâòîìàòè÷åñêè, íå òðåáóÿ ñîçíàòåëüíîãî ó÷àñòèÿ. Îíà ìîæåò óäåëÿòü âñå âðåìÿ æèçíè ðàñòâîðåíèþ â âå÷íîì. Ñóùåñòâóåò ëè ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó íåâîçâðàùàþùèìñÿ àðõàòîì è óñòðèöåé, âåäü ÷òî íàâåðõó, òî è âíèçó?
ß âûíóæäåííî âêëþ÷àþñü â áåñïîðÿäî÷íîå äâèæåíèå, ëàâèðóÿ ìåæäó ïðîõîæèìè. Îíè ñìåøíî ïðûãàþò ïî êî÷êàì, ïûòàÿñü íå âñòóïèòü â ëóæó, íå ïðîìî÷èòü íîãè, íå çàïà÷êàòü îáóâü.  öåëîì âñÿ íàøà æèçíü – íåëåïûå óæèìêè â ïîïûòêàõ íå èñïà÷êàòüñÿ. Ìû ïûòàåìñÿ çàùèòèòü îò ãðÿçè ñâîå áåëüå, îäåæäó, òåëî, äóøó. Ãðÿçü ïîäæèäàåò íàñ âñþäó: äîìà, íà óëèöå, â ðåñòîðàíå, íà ïðèðîäå, â õðàìå. Íèêîãäà íå çíàåøü äîñêîíàëüíî, ÷òî ó òåáÿ ïîä íîãàìè, è îòêóäà ïðèëåòèò î÷åðåäíîé êîì.
Çàõîæó â ìåòðî, ñàæóñü íà ñêàìåéêó íà ñòàíöèè, ãëÿæó íà ïîòîê ëþäåé. Ïî÷òè íèêòî íå âûäåëÿåòñÿ. Ëèøü íåñêîëüêî ôðèêîâ, è âñå ïîæèëîãî âîçðàñòà. Íà ñàìîì äåëå, âíåøíîñòü – åäèíñòâåííîå, ÷òî â íèõ îñòàëîñü íåîáû÷íîãî. Ïðîñòî ïðèâû÷êà, óþòíûé ôàíòîì èç ïðîøëîãî. Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî äàåò ëþäÿì ñëèøêîì îïòèìèçèðîâàííîå ÷èñëî âîçìîæíîñòåé. Äîñòàòî÷íî, ÷òîáû êàæäûé óõâàòèëñÿ çà ñâîé øàíñ äîñòèãíóòü áëàãîïîëó÷èÿ. Íî ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû íà ýòî íå óøëà áîëüøàÿ ÷àñòü åãî âðåìåíè è ýíåðãèè. Ñìîòðþ íà ýêðàí òåëåâèçîðà – òàì âíåçàïíî âìåñòî ïðèâû÷íûõ çîîôèëüñêèõ øîó è ðåêëàìû ïîïñîâûõ êîíöåðòîâ ïîêàçûâàþò ïåðåäà÷ó î êèáåðñïîðòå. Êàêàÿ-òà ÷åðíîâîëîñàÿ äåâî÷êà ãîâîðèò: «Èãðà – ïîðîæäåíèå íåñîâåðøåíñòâà âñåëåííîé. Ñîçäàâàÿ èãðîâîé ìèð, ìû òùèìñÿ êîìïåíñèðîâàòü íåäîñòàòêè ðåàëüíîãî.  èäåàëüíîì ìèðå èãðà íå èìååò îñîáîãî ñìûñëà».
ß îñîçíàþ, ÷òî òåëåâèçèîííàÿ âñåëåííàÿ êàæåòñÿ êóäà åñòåñòâåííåé íàñòîÿùåé. Ìû íå ÷óâñòâóåì ñåáÿ âíóòðè êîìïüþòåðíîé èãðû èëè ðåàëèòè-øîó ëèøü ïîòîìó, ÷òî â öåëîì íå îñîáî ñîñðåäîòà÷èâàåìñÿ íà ïðîèñõîäÿùåì âîêðóã, âñåöåëî ïîãðóæàÿñü â ñåáÿ è â ñâîè ñìåøíûå ìûñëè. Åäèíñòâåííûå äâå âåùè, ÷òî îòëè÷àþò, ïîæàëóé, ðåàëüíûé ìèð îò âèðòóàëüíîãî – áîëü è óñòàëîñòü. Íî ýòè ïðîáëåìû, â ïðèíöèïå, ðåøàåìû, íóæíî ïðîñòî âîâðåìÿ ïðèíèìàòü íóæíûå íàðêîòèêè. Ó ìåíÿ, âïðî÷åì, èõ ïðè ñåáå íåò, áîëåå òîãî, äàæå íå÷åãî âûïèòü. Ïîõîä â ìàãàçèí êàæåòñÿ ñëèøêîì ñëîæíûì êâåñòîì, ïîýòîìó ÿ ïðîñòî èäó ê ñåáå äîìîé. Ïðåæäå ÷åì ïîäíÿòüñÿ â êâàðòèðó, ïî ïðèâû÷êå ïðîâåðÿþ ïî÷òîâûé ÿùèê, è íå çðÿ. Êòî-òî âíåçàïíî ïðèñëàë ìíå áóòûëêó òåêèëû. Ýòî õîðîøî. Ïîäíèìàþñü, ñàæóñü â êðåñëî, îòêóïîðèâàþ ñîñóä è äåëàþ äîáðûé ãëîòîê. Ñìîòðþ â îêíî. Òàì èäåò øîó, ïîñâÿùåííîå âîñòî÷íûì ðåëèãèÿì. Êàêîé-òî ëûñûé òèáåòåö ðàññêàçûâàåò ïðèò÷ó:
«Îäíàæäû ê èçâåñòíîìó äóõîâíîìó íàñòàâíèêó ïðèøåë íåçíàêîìåö è ñêàçàë:
– ß õî÷ó áûòü òâîèì ó÷åíèêîì.
– È ÷òî òû íàìåðåí äåëàòü? – ñïðîñèë íàñòàâíèê.
– ß áóäó äåëàòü òî, ÷òî òû ñêàæåøü.
– Òîãäà ïîéäè è ñïðûãíè ñî ñêàëû.
Íîâîÿâëåííûé ó÷åíèê ïîä÷èíèëñÿ è ïîøåë ê îáðûâó. Êîãäà îí óæå ÿâíî áûë íàìåðåí ñòóïèòü çà êðàé, ó÷èòåëü ñïðîñèë:
– Òû äóìàåøü, òåáÿ ýòî ÷åìó-íèáóäü íàó÷èò?
– Íåò, – îòâåòèë ó÷åíèê, – íî, âîçìîæíî, ýòî ÷åìó-òî íàó÷èò òåáÿ. – È îí øàãíóë â ïðîïàñòü».
Ëûñûé ðàññêàçûâàåò åùå ìíîãî ñìåøíûõ èñòîðèé, ÿ ðàññëàáëåííî ïðèõëåáûâàþ òåêèëû è ñëóøàþ. Âäðóã ðàçäàåòñÿ êàêîé-òî íåïîíÿòíûé çâîí – êàê áóäòî áû çâîíèò ñòàðûé ñòàöèîíàðíûé òåëåôîí. Òàêèå åùå ìîæíî íàéòè â êâàðòèðàõ ó ÷îêíóòûõ ñòàðèêîâ èëè ïðóùèõñÿ ïî âèíèëó îëäñêóëüùèêîâ, â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ. ß æå â ïðèíöèïå îòêëþ÷èë äîìàøíèé òåëåôîí óæå ëåò äåñÿòü íàçàä. Òåì íå ìåíåå, çâîí ðàçäàåòñÿ, è ñêâîçü óæå ñòàâøåå ïðèâû÷íûì áåçðàçëè÷èå íà÷èíàåò ïðîáèâàòüñÿ ëåãêîå ðàçäðàæåíèå. ß èùó èñòî÷íèê øóìà, è âñêîðå íàõîæó åãî â íèæíåì ÿùèêå ñòàðîãî øêàôà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî àíòèêâàðíûé òåëåôîííûé àïïàðàò. Îí íå ïîäêëþ÷åí ê ñåòè, íî, òåì íå ìåíåå, ïðîäîëæàåò çâîíèòü. Óäèâèòåëüíî? Äà íå îñîáåííî, êòî ñêàçàë, ÷òî åãî îáÿçàòåëüíî ïîäêëþ÷àòü? Âñåãî ëèøü íàäóìàííûå óñëîâíîñòè, îäèí èç òåõ ÿêîðåé, ÷òî äåðæàò îáûâàòåëÿ â ïðèâû÷íîì ìèðå. ß áåðó òðóáêó è ãîâîðþ:
– Àëëî.
– Ïðèâåò, – ãîâîðèò ìóæñêîé ãîëîñ, – òåáå ïîðà. Ñëóøàé èíñòðóêöèè. Âûõîäèøü èç äîìà, ïîâîðà÷èâàåøü íàïðàâî è èäåøü âïåðåä. Åñëè óïèðàåøüñÿ â òóïèê – íàïðàâî, ïîòîì íàëåâî, è îïÿòü ïðÿìî. È òàê ïîêà íå ïðèäåøü.
– À åñëè ÿ íå ïîä÷èíþñü èíñòðóêöèÿì?
– Êàê õî÷åøü, ìîæåøü è äàëüøå ñìîòðåòü â îêíî.
ß âûõîæó, ïîâîðà÷èâàþ íàïðàâî, èäó, çàòåì íàïðàâî è íàëåâî, èäó, îïÿòü íàïðàâî è íàëåâî, îïÿòü èäó… Ïî÷åìó-òî âñå âîêðóã – ëþäè, äîìà, ìàøèíû, äåðåâüÿ – ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå. Èëè ýòî ÿ ñòàíîâëþñü áîëüøå? Äà, ïîõîæå, âî ìíå òåïåðü îêîëî ïÿòè ìåòðîâ ðîñòà, ÿ ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàþñü ìåæäó çäàíèÿìè è ÷óäîì óìóäðÿþñü íå ïðè÷èíÿòü âðåäà æèâûì ñóùåñòâàì äàëåêî ïîä íîãàìè. Áîëåå òîãî, ìîå òåëî, êàæåòñÿ, ïîðîñëî øåðñòüþ. Íî îêðóæàþùèå íå çàìå÷àþò, èëè, âîçìîæíî, äåëàþò âèä, ÷òî íå çàìå÷àþò, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåîáû÷íîå.  êîíöå êîíöîâ ÿ âûõîæó çà ãîðîäñêóþ ÷åðòó, èäó ÷åðåç ëåñ, è íàêîíåö âûõîæó íà ïîëÿíó, ãäå, óäîáíî óñòðîèâøèñü íà ïåíüêå, ìåíÿ æäåò ëûñûé òèáåòåö èç òåëåâèçîðà.
– Ïðèâåò, – ãîâîðþ ÿ åìó, – íàäåþñü, òû îáúÿñíèøü ìíå, ÷òî ïðîèñõîäèò? Íàïðÿìóþ è áåç çàãàäîê?
– Äà, – îòâå÷àåò îí, – êîíå÷íî, çàãàäêè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñêó÷àþùèõ èäèîòîâ. À ÿ ðàññêàæó òåáå âñå êàê åñòü. Ñàäèñü è ñëóøàé.
ß óñòðàèâàþñü íà òðàâå. Òèáåòåö ãîâîðèò ìíå:
– Ëþáîé ÷åëîâåê, æèâóùèé ïîëíîöåííîé æèçíüþ, îñîçíàåò, ÷òî åãî æèçíü – ëèøü êàïëÿ â îêåàíå âðåìåíè. Ãîäû ïðîëåòàþò íåçàìåòíî. Ðîæäåñòâî çà Ðîæäåñòâîì, îòïóñê çà îòïóñêîì. Ñäåëàòü ïîëó÷àåòñÿ ìàëî. ×òî âðåìÿ èäåò íîðìàëüíî åñòü âïå÷àòëåíèå ëèøü â äåòñòâå, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîðà, êîãäà çàíÿòüñÿ îñîáî íå÷åì. Òîëêîì íè÷åãî íå óìååøü, òîëêîì íè÷åãî íåëüçÿ, òîëêîì íè÷åãî è íå õî÷åòñÿ, êðîìå ìãíîâåííûõ óäîâîëüñòâèé. Äàëüøå, åñëè òû õîòü ÷òî-òî îñîçíàë, õîòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå õî÷åøü ñäåëàòü – äåíü ïîäîáåí ñåêóíäå.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì îùóùåíèåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî æèçíü ñîñòàâëÿåò îêîëî äåñÿòè ëåò. Íå êàëåíäàðíîãî, à ïîäëèííîãî âðåìåíè. Ìíîãîå ëè ìîæíî ñäåëàòü çà äåñÿòü ëåò, äàæå çà äâàäöàòü? ×òî, ñêàæåì, ñäåëàëè êîòû? Îíè âåäü íå ãëóïåå ëþäåé, çà÷àñòóþ äàæå óìíåå, ïðîñòî âðåìåíè åùå ìåíüøå, ïîýòîìó íåçà÷åì è ðûïàòüñÿ. Íåêîòîðûå èç ëþäåé, âðîäå íàïðèìåð, Ãèòëåðà, ñîáèðàþò êîìàíäó è ïûòàþòñÿ, âûëåçàÿ èç êîæè âîí, ñîçäàòü ÷òî-òî ãëîáàëüíîå. Íî ñîáåðè òû êîìàíäó õîòü èç ìèëëèàðäà – ñëåä áóäåò íå áîëüøå, ÷åì îò áðîøåííîãî êàìåøêà íà âîäå. Íî ÿ ãîòîâ òåáÿ ïîçäðàâèòü, òåáå óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç ñòðåìèòåëüíîé ñóåòû ëþäñêèõ áóäíåé. Òåïåðü òû ñíåæíûé ÷åëîâåê, è ìèð îáû÷íûõ ëþäåé òåáå ÷óæä. Îíè áóäóò èíòåðåñîâàòü òåáÿ íå áîëåå, ÷åì íåáîëüøîé ìóðàâåéíèê ãäå-òî â ëåñó ñîñåäíåé ñòðàíû, êîòîðóþ òû íå ïëàíèðóåøü ïîñåùàòü.
Èëëþçèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ âäðóã ðàçîì óëåòàþò êóäà-òî äàëåêî. Âåäü òåïåðü ÿ ñíåæíûé ÷åëîâåê, è ìíå ïîðà îòïðàâëÿòüñÿ çàíèìàòüñÿ ñâîèìè ñíåæíî÷åëîâå÷åñêèìè äåëàìè.