Âàæíîå
Ðàçäåëû
Ïîèñê â êðåàòèâàõ


Ïðî÷åå

ÀâòîÏðîì:: - ÝÔÔÅÊÒ íåÝÂÊËÈÄÀ

ÝÔÔÅÊÒ íåÝÂÊËÈÄÀ

Àâòîð: ÄÆÈÍ
   [ ïðèíÿòî ê ïóáëèêàöèè 15:06  15-04-2026 | Ñåäíåâ | Ïðîñìîòðîâ: 130]
ÝÔÔÅÊÒ íåÝÂÊËÈÄÀ
(îõîòà íà «ËÈÑ»)
Ñïðàâêà:
ÌèÃ-25Ï – ñîâåòñêèé ñâåðõçâóêîâîé èñòðåáèòåëü-ïåðåõâàò÷èê.
Ìàêñ. ñêîðîñòü – 3 Ìàõà (3000 êì/÷).
Ìàêñ. ïîòîëîê – 20 êì.
Áîåâîå ñíàðÿæåíèå – ðàêåòû «âîçäóõ-âîçäóõ».
Ïî êîäèôèêàöèè ÍÀÒÎ – «Ëåòó÷àÿ ëèñèöà».
Ñóòü íåýâêëèäîâîé òåîðèè ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî äâå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè îäíàæäû ãäå-òî ïåðåñåêóòñÿ.
Õîòÿ ýòî ÿâíî ïðîòèâîðå÷èò çäðàâîìó ñìûñëó, è íà ñàìîì äåëå, ñîãëàñíî ãåîìåòðèè Ëîáà÷åâñêîãî, îíè ëèøü áåñêîíå÷íî ñáëèçÿòñÿ.
Íî ïàðàëëåëüíûå ëèíèè Æèçíè ëþäåé ïîðîé ïàðàäîêñàëüíî ñõîäÿòñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå.
Òåõíèêà ìîæåò áûòü ôàíòàñòè÷åñêè ñîâåðøåííîé è íåóÿçâèìîé, îäíàêî ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð è æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà íèêòî íå îòìåíÿë.
……………………..
Âèòÿ ðîäèëñÿ â ïðîñòîé ðàáî÷åé ñåìüå. È â ðàííåì äåòñòâå ó íåãî âîçíèêëà êîíêðåòíàÿ ìå÷òà, ê êîòîðîé îí öåëåíàïðàâëåííî ø¸ë: ñòàòü ë¸ò÷èêîì, ïàðèòü íàä Çåìëåé è îáëàêàìè.  øêîëå îí ó÷èëñÿ õîðîøî, ïðàâäà ÷óòü-÷óòü íå äîòÿíóë äî çîëîòîé ìåäàëè, íî è ñåðåáðÿíàÿ áûëà õîðîøèì áèëåòîì â íåáî. À äàëüøå âñ¸ ïîøëî ïî íàìå÷åííîé ïðîãðàììå: ë¸òíîå ó÷èëèùå, êîìñîìîë, ïàðòèÿ, âûïóñê, ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû – è îí óæå ïèëîò-èíñòðóêòîð. Ñâàäüáà, ëþáèìàÿ æåíà, âîåííûå ãîðîäêè, ñóðîâàÿ ñëóæáà, êîòîðóþ òÿíóë ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî. Êàðüåðà, êàçàëîñü áû, ïî÷òè çàäàëàñü: ñòàë «ñòàðëååì»,óæå æäàë î÷åðåäíîå êàïèòàíñêîå çâàíèå è âïåðåäè ìàÿ÷èëà âîåííàÿ àêàäåìèÿ. Íî ÷òî-òî ïîøëî íå òàê. Åãî áîåâûå çàñëóãè ñòðàííûì îáðàçîì íà÷àëüñòâî èãíîðèðîâàëî, ñ î÷åðåäíûì âîèíñêèì çâàíèåì çàòÿãèâàëè, è ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû äàæå â äàë¸êîé ïåðñïåêòèâå ÿâíî íå ïðîñìàòðèâàëèñü.
˸ãêàÿ äîñàäà ïîñòåïåííî, êàê èç ëåãêîé öàðàïèíêè ïåðåðîñëà â çëîêà÷åñòâåííóþ îïóõîëü è ñòàëà ñúåäàòü äóøó è ñåðäöå.  òî ñàìîå âðåìÿ âðàãè áåçóñïåøíî âåëè îõîòó çà «Ëåòó÷åé ëèñèöåé», ïûòàëèñü âåðáîâàòü íàøèõ ïèëîòîâ, ÿêîáû ïðåäëàãàÿ ëÿì áàêñîâ çà ýòó íîâèíêó è ïðî÷èå íèøòÿêè è ðàäîñòè. Íî íèêòî òîãäà íå ïîâ¸ëñÿ íà ýòè ïîäëûå ïðîâîêàöèè. Îá ýòîì ñòàðëåé Âèòÿ ñëûøàë èç ðàçãîâîðîâ êîëëåã.
……………
Ñåð¸ãà òîæå îäíàæäû ðîäèëñÿ ãäå-òî â ñèáèðñêîé ãëóáèíêå. È ó íåãî òîæå áûëà ìå÷òà – ñòàòü êîñìîíàâòîì, ïîòîìó ÷òî òîãäà íà÷àëîñü ãðàíäèîçíîå îñâîåíèå Êîñìîñà è ïóòåøåñòâèå íà Êðàñíóþ ïëàíåòó íå êàçàëîñü óæå òàêîé óæ ôàíòàñòèêîé.
Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ìå÷òû ìå÷òàìè, à ðåàëèè ïîðîé ïðèçåìëÿþò, è ïðèõîäèòñÿ æèòü â ïðåäëîæåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
«…. Íå êîñìîíàâòû ìû, íå ïëîòíèêè, à ìû ìîíòàæíèêè-âûñîòíèêè…»

Ñåëüñêàÿ øêîëà, ÏÒÓ, ñòðîéêà, Êðàñíàÿ àðìèÿ, ó÷åáêà, äâå ëû÷êè íà ïîãîíàõ è âîèíñêàÿ ñïåöèàëüíîñòü – îïåðàòîð ÏÍ, ÷òî-òî òèïà äðîíîâîäà, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì. Òîëüêî íàâîäèòü íàäî áûëî íå äðîíû, à íàøè ñâåðõçâóêîâûå èñòðåáèòåëè – íîâåéøèå ÌèÃ-25Ï – íà âðàæåñêèå «Ìèðàæè» è «Ôàíòîìû», êîòîðûå ðåãóëÿðíî ïîäíèìàëèñü ñ àìåðèêàíñêîé àâèàáàçû íà Õîêêàéäî è íàãëî áàððàæèðîâàëè âäîëü íàøåé ãîñãðàíèöû.
 òàêèõ ñëó÷àÿõ ø¸ë äîêëàä íàâåðõ î òîì, ÷òî ÷óæàêè â íåáå, ñâåðõó äàâàëàñü êîìàíäà «ãîòîâíîñòü ¹1», ñ ìàòåðèêà âçëåòàëè íàøè èñòðåáèòåëè-ïåðåõâàò÷èêè – è… âåñåëóõà ïîíåñëàñü.
 òîò çëîïîëó÷íûé ñåíòÿáðüñêèé äåí¸ê íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû.
Äàæå íàîáîðîò – ñîë¸íûé âÿçêèé òóìàí íàêîíåö ðàññåÿëñÿ, è îêåàí íàä çàëèâîì çàèãðàë èçóìðóäíûìè êðàñêàìè, îí äûøàë êàê æèâîé, ïðîíèçûâàÿ âîçäóõ íåïåðåäàâàåìûìè çàïàõàìè ìîðÿ.
Íî÷íîé øòîðì ïîñòåïåííî çàòèõ, è ìîæíî áûëî ïîáðîäèòü âäîëü çàëèâà â ïîèñêàõ «ñóâåíèðîâ» – ãèãàíòñêèõ ãëóáèííûõ êðàáîâ, îñüìèíîãîâ è ïðî÷èõ èíòåðåñíûõ âåùåé, óïàâøèõ ñ ïðîõîäÿùèõ ìèìî êîðàáëåé è âûíåñåííûõ íà áåðåã âî âðåìÿ ïðèëèâà.
Ó ñåðæàíòà Ñåð¸ãè áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå åù¸ è â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íàêàíóíå êîìàíäîâàíèå îáúÿâèëî åìó çà óñïåõè â áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêå îòïóñê íà ðîäèíó – öåëûõ äåñÿòü äíåé ïëþñ äîðîãà – ïîëó÷àëîñü ïî÷òè ìåñÿö íà ãðàæäàíêå. Îñòàëîñü äîæäàòüñÿ ïîïóòíîãî áîðòà äî ìàòåðèêà. Ïîäàðêè îí äëÿ ðîäíè óæå ïîäãîòîâèë è æèë ýòè äíè â ïðåäâêóøåíèè…
Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, õî÷åøü ðàññìåøèòü Áîãà – ðàññêàæè åìó î ñâîèõ ïëàíàõ.
Óòðîì ïîñëå îáû÷íîãî ðàçâîäà ðîòíûé çà÷èòàë áîéöàì ïðèêàç î çàñòóïëåíèè íà äåæóðñòâî ïî îõðàíå âîçäóøíûõ ðóáåæåé íàøåé òîãäà åù¸ íåîáúÿòíîé Ðîäèíû. Ïîñëå ÷åãî Ñåð¸ãà îòáûë íà ñâîþ «Äóáðàâó» – ÐËÑ Ï-14(ðàäèîëîêàöèîííàÿ ñòàíöèÿ äàëüíåãî îáàðóæåíèÿ «Îáîðîíà»)
……………………..
06.09.76
8:00
ÏÍ – ïóíêò íàâåäåíèÿ. Ìîíèòîð, ðàçáèòûé íà ñåêòîðà. Íîâàÿ öåëü – áîðò ¹51, àçèìóò, äàëüíîñòü, çàïðîñ «ñâîé – ÷óæîé», îòâåò – «ñâîé», òàê êàê ìåòêà íà ýêðàíå ìîíèòîðà ðàçäâîèëàñü, ÷òî è áûëî îòâåòîì íà çàïðîñ. Òåì áîëåå, ÷òî èç îïåðàòèâíîé îáñòàíîâêè áûëî ÿñíî: áîðò âçëåòåë ñ íàøåé áàçû â ðàéîíå Ñîâãàâàíè.
Íî äàëüøå ÷òî-òî ïîøëî íå òàê. Ïîñëå âçë¸òà áîðò íåîæèäàííî ïðîïàë ñ ìîíèòîðà – ÿâíî íåøòàòíàÿ ñèòóàöèÿ. Òàêîå áûâàëî, êîãäà ñàìîë¸ò ðåçêî ñíèæàëñÿ è äâèãàëñÿ ìåæäó ñîïîê ëèáî âêëþ÷àë çàùèòó îò ðàäèîïîìåõ.
Ïåðâîå, ÷òî ïðåäïîëîæèëè: ñëó÷èëàñü âíåøòàòíàÿ ñèòóàöèÿ íà áîðòó. Îòäàëè ïðèêàç îá ýêñòåííîì ïðîâåäåíèè ïîèñêîâîé îïåðàöèè â ðàéîíå Çàëèâà.
Íî äàëüøå ïðîèçîøëî íåìûñëèìîå.
Ñåð¸ãà óâèäåë íà ìîíèòîðå, ÷òî áîðò ¹51 ñíîâà ïîÿâèëñÿ è íàõîäèòñÿ ïðÿìî íàä çàëèâîì âáëèçè ÐËÑ. Ïî èíôîðìàöèè ñ âûñîòîìåðà, îí ø¸ë íà âûñîòå ìåíüøå ñòà ìåòðîâ íàä ìîðåì, ïðîäîëæàÿ ñíèæàòüñÿ.
Ñåð¸ãà óñïåë äîëîæèòü ïî ðàäèîñâÿçè, ÷òî ñàìîë¸ò ïàäàåò, è ñàì âûáåæàë èç êóíãà, ÷òîáû âèçóàëüíî ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.
Êàðòèíà áûëà ïî÷òè ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ.
 ïåðâûé ìîìåíò ïîêàçàëîñü, ÷òî Ìèà ñîâåðøàåò áîåâóþ àòàêó íà íàøó ðàäèîëîêàöèîííóþ òî÷êó.
Õèùíàÿ êðàñèâàÿ ìàøèíà íåñëàñü íà áðåþùåì ïîë¸òå ñîâåðøåííî áåñøóìíî, åäâà íå êàñàÿñü ïîâåðõíîñòè ìîðÿ. Ñåð¸ãà äàæå ñìîã îò÷¸òëèâî ðàññìîòðåòü ïîä ôîíàðåì ëèöî ïèëîòà è, êàê ïîêàçàëîñü, òîò óëûáàëñÿ.
«Íå óñïååò êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ… ïèçäåö», – ìåëüêíóëà ìûñëü, ïîòîìó ÷òî îñòàâàëèñü äîëè ñåêóíä äî ñòîëêíîâåíèÿ ìàøèíû ñ çåìë¸é.
 ýòîò ìîìåíò èñòðåáèòåëü ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ íà âèðàæå è óø¸ë â ñòîðîíó ìîðÿ, áûñòðî íàáèðàÿ âûñîòó. Ñàìîë¸ò óæå èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ, êîãäà çàïàçäàëî äîíåññÿ ð¸â ìîòîðà – êàê ðàñêàò ãðîìà â ãðîçó.
Ïîòîì âñ¸ ñòèõëî, íàêðûëà òèøèíà – äî áîëè â óøàõ, ïðåðûâàåìàÿ ðåçêèìè êðèêàìè ÷àåê è êàéðû.
Îãðîìíûé ëîêàòîð «Äóáðàâû» òîæå ñòîÿë íåïîäâèæíî, òàê êàê Ñåð¸ãà îòêëþ÷èë ñòàíöèþ ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, êîãäà ñîâåðøàåòñÿ ðàêåòíàÿ àòàêà è ðàêåòíûé óäàð íàâîäèòñÿ ïî èñòî÷íèêó ðàäèîñèãíàëà.
À ïëîõèå íîâîñòè ïðèøëè óæå ïîçæå.
Ýòî áûë àâèàóãîí. Íàøó «Ëåòó÷óþ ëèñèöó» ïèëîò-ïðåäàòåëü ïîñàäèë íà ãðàæäàíñêèé àýðîïîðò íà îñòðîâå Õîêêàéäî. Âìåñòå ñî âñåìè ñåêðåòàìè è êîäàìè «ñâîé-÷óæîé». Ýêîíîìè÷åñêèé óùåðá áûë â ðàéîíå äâóõ ìèëëèàðäîâ, íå ãîâîðÿ ïðî îñòàëüíîå.
…………………
Òàê äâå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè Æèçíè åäâà íå ïåðåñåêëèñü âî Âðåìåíè è Ïðîñòðàíñòâå, ïî÷òè ñîïðèêîñíóâøèñü, è êàæäàÿ óøëà â ñâîþ Áåñêîíå÷íîñòü.
Ïîñòñêðèïòóì:
Âèêòîðó Èâàíîâè÷ó Áåëåíêî áûë çàî÷íî âûíåñåí ñóäîì ÐÑÔÑÐ ñìåðòíûé ïðèãîâîð.
Ñàì îí óåõàë â Øòàòû. Ïåðâîå âðåìÿ ñ íèì íîñèëèñü êàê ñ ãåðîåì, íî ïîòîì èíòåðåñ ïîóãàñ, è îí, ïî ñëóõàì, çàáóõàë è â èòîãå ñïèëñÿ.
Äî ñèõ ïîð ýêñïåðòû íå ìîãóò ïðèéòè ê åäèíîìó ìíåíèþ ïî ïîâîäó ìîòèâîâ ïðåäàòåëüòâà. Íî ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà – ïîò¸ìêè. Ïî îäíîé èç êîíñïèðàòèâíûõ âåðñèé, ÿêîáû Âèòþ åù¸ â äåòñòâå ïîäìåíèëè íà øïèîíà-àãåíòà, è ýòî áûëà ñïåöîïåðàöèÿ ÖÐÓ, ÷òî êðàéíå ñîìíèòåëüíî. Õîòÿ ãîâîðÿò, ÷òî êîëëåãè çàìå÷àëè, áóäòî Áåëåíêî âûãëÿäåë ÿâíî ñòàðøå ñâîèõ ëåò. Íî àðõèâû ïî ýòîìó ïðåöåäåíòó äî ñèõ ïîð çàñåêðå÷åíû.
Ñåðæàíò Ñåð¸ãà, íàâåðíîå, ìîã áû íåìíîãî ïðèîòêðûòü çàâåñó íàä ýòîé òàéíîé, òàê êàê áûë íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì òîé ñèòóàöèè. Íî…
Âèäèìî, êòî-òî Ñâåðõó ðåøèë èíà÷å.
Ñåð¸ãå ïîâåçëî- íà ïîïóòíîì ãðàæäàíñêîì áîðòå óëåòåòü íà ìàòåðèê.
Áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ îí óæå áûë äîìà, â ñâî¸ì ñèáèðñêîì ãîðîäå, â êðóãó ðîäíûõ è áëèçêèõ.
Íî, âèäèìî, çëîé ðîê èëè…
 òîò æå äåíü åãî ëèíèÿ Æèçíè ïåðåñåêëàñü íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ñ äðóãîé ëèíèåé… êàê â òåàòðå àáñóðäà.
Ýòî êàê ãèãàíòñêàÿ «áëóæäàþùàÿ âîëíà» â îêåàíå – âîçíèêàåò íèîòêóäà è ìîæåò íàêðûòü äàæå íåïîòîïëÿåìûé ëàéíåð.
 òîò çëîïîëó÷íûé äåíü ïèëîò ãðàæäàíñêîé àâèàöèè ïðèðåâíîâàë æåíêó è íå ïðèäóìàë íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì îòîìñòèòü åé: ñàìîâîëüíî ïîäíÿë ñ Òîëìà÷¸âî êóêóðóçíèê Àí-2 è ñïèêèðîâàë ñðåäü áåëà äíÿ íà ðîäíîå ãíåçäî. Òàì, êñòàòè, åãî ñóïðóãè â òîò ìîìåíò íå áûëî. Âñïûõíóë ïîæàð îò êåðîñèíà â áàêàõ… Ñåð¸ãà â ýòîò ìîìåíò áûë íà áàëêîíå è, åñòåñòâåííî, ñòàë ñïàñàòü íàðîä. Î ñåáå îí òîãäà äàæå íå äóìàë.  èòîãå ïîãèáëè 11 ÷åëîâåê. Âìåñòå ñ ñåðæàíòîì ñ Ìûñà.

Âîò òàêàÿ íåýâêëèäîâà ãåîìåòðèÿ ïëþñ íåïðåäñêàçóåìûé ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð.



Òåãè:





1


Êîììåíòàðèè

#0 23:01  15-04-2026Äìèòðèé Ïîëîñêîâ    
Ïðî ãåîìåòðèþ æèçíè

Êîììåíòèðîâàòü

login
password*

Åøå ñâåæà÷îê
17:19  25-09-2026
: [0] [ÀâòîÏðîì]

ÃËÀÂÀ 34
ÌÅÆÄÓ ÌÎËÎÒÎÌ È ÍÀÊÎÂÀËÜÍÅÉ

Îêòÿáðü 1936 ãîäà, Æåíåâà, çàñåäàíèå Ëèãè Íàöèé

Ñíåã êðóæèëñÿ çà âûñîêèìè îêíàìè Äâîðöà Íàöèé. Ñòåïàí Âîëêîâ ñòîÿë ïåðåä äåëåãàòàìè, ÷óâñòâóÿ ëåäÿíîå ìîë÷àíèå çàëà. Åãî ïàëüöû íåïðîèçâîëüíî ñæàëè êðàé òðèáóíû....
15:41  21-09-2026
: [1] [ÀâòîÏðîì]
ÃËÀÂÀ 33
ÖÅÍÀ ÏÐÅÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ

Èþëü 1936 ãîäà, ïîäçåìíûé áóíêåð ïîä Êðåìëåì

Ñòàëèí ñòîÿë ïåðåä êàðòîé ÑÑÑÐ, èñïåùðåííîé àëûìè è ëàçóðíûìè ìåòêàìè. Àëûå - âåðíûå ëè÷íî åìó. Ëàçóðíûå - ïðèíÿâøèå ñèíòåç.

- Îíè ïîâñþäó, - åãî øåïîò áûë ïîäîáåí øèïåíèþ....
12:09  31-08-2026
: [0] [ÀâòîÏðîì]
ÃËÀÂÀ 32
ÂÎÑÑÒÀÍÈÅ ÑÎÂÅÑÒÈ

Èþíü 1936 ãîäà, Êðåìëü

Çàñåäàíèå Ïîëèòáþðî ïðîõîäèëî â ãíåòóùåé òèøèíå. Ñòàëèí ìåäëåííî îáõîäèë ñòîë, åãî òÿæåëûé âçãëÿä çàäåðæèâàëñÿ íà êàæäîì ëèöå.

- Ñîãëàñíî äàííûì, - ãîëîñ çâó÷àë ðîâíî, íî ñ óãðîçîé, - òðèäöàòü ñåìü ïðîöåíòîâ ÷ëåíîâ ïàðòèè äåìîíñòðèðóþò èçìåíåííóþ ìîçãîâóþ àêòèâíîñòü....
15:49  26-08-2026
: [0] [ÀâòîÏðîì]
×ÀÑÒÜ 3 ËÅÂÈÀÔÀÍ

ÃËÀÂÀ 31
ÂÛÁÎÐ

Ìàé 1936 ãîäà, Ìîñêîâñêèé âû÷èñëèòåëüíûé öåíòð

Çàë çàñåäàíèé áûë ïîãðóæåí â ïîëóìðàê, îñâåùåííûé ëèøü ãîëóáûì ñâå÷åíèåì öåíòðàëüíîãî ýêðàíà. ×ëåíû Ïîëèòáþðî ñèäåëè êàê íà äîïðîñå, íå ðåøàÿñü ïåðâûìè íàðóøèòü òèøèíó....
23:49  16-08-2026
: [1] [ÀâòîÏðîì]
ÃËÀÂÀ 30
ÏÎÄÃÎÒÎÂÊÀ Ê ÁÓÐÅ

Íîÿáðü 1935 ãîäà, Ìîñêîâñêèé âû÷èñëèòåëüíûé öåíòð

Ñâåò îò ýêðàíîâ âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí îòáðàñûâàë ñèíåâàòûå áëèêè íà ñîñðåäîòî÷åííûå ëèöà îïåðàòîðîâ. Àíàñòàñèÿ Âîðîíöîâà èçó÷àëà ñõåìû ñîöèàëüíîé ðåîðãàíèçàöèè, êîòîðûå ìàøèíà ãåíåðèðîâàëà ñ ïóãàþùåé ñêîðîñòüþ....