шот

В семь утра в пустом и выстывшем салоне маршрутки ты, как правило, один.
В слипающиеся глаза словно песком брызнули, во рту кислятина. Кончики пальцев твердые и нечувствительные — мозг щелкает тумблерами чувств, отрубая периферические нервные цепи. Сознание чуть дрожит в кататоническом шоке хронического недосыпания, отчево мир вокруг кажется слегка размытым и неявным. Подсознание прокачивает окружающее рефлексами — чаще успешно, иногда нет. Позавчера я пытался открыть дверь маршрутки ключами от дома....