Илья Качалкин

Татьяна заболела шесть лет тому назад, после того как ее мужа и трехлетнюю дочку сбил автомобиль племянника Мирова. Миров был главой администрации нашего подмосковного района. Все было банально и в духе времени: иномарка полная девок, пьяный водитель, пьяный папа, забравший ребенка из детского сада...
Финал трагедии тоже был штампованный: два гроба, два года условно и пересудов на неделю. В конце прозрачной, паутинной осени Татьяна уехала на станцию Столбовая. Это была первая поездка на шесть месяцев...

(из одноимённого цикла)

- Ты снова поешь свою старую песню. Ты перетасовываешь персонажей, вспоминаешь новые детали... Твои истории чище по исполнению, может быть, добрее, их хочется читать... Но песня все та же. И знаешь, честно говоря, я не понимаю смысла ее существования. Хочешь аналогию? Она конечно грубовата, как, впрочем, все аналогии. Мне это напоминает воспоминания уехавших людей. Воспоминания о том, как люди что-то где-то пили, разговаривали, мучились, гуляли ночами по Москве......

Про Валю

Валя – он водитель. Он автомобиль водит. Водит он его, естественно , не на вечерние сеансы в кинематограф и не в зоопарк , а по улицам города Москвы. Автомобиль, на котором работает Валя – хороший. Во-первых- он новый, во-вторых- импортный, в-третьих- красивый. На боках автомобиля яркими красками нарисованы эмблемы магазина. И в валин фургон, в зависимости от конкретной покупки, помещаются то коробки обоев, то унитаз с умывальником по соседству, то линолеум.....

В парке МВО(там, где ворона и писатель)есть оранжерея.Когда- то это была настоящая ,великолепно себя чувствующая оранжерея.Глядя на неё,сопоставляя местонахождение и состояние объекта, сразу отпадали сомнения насчёт того,что враг будет разбит и хотелось стать военным.
Жаль,но я знаю эти времена только по рассказам-я тогда был слишком мал и слово"оранжерея" ассоциировалось у меня с детской поликлиникой.Потом я вырос,приобрёл стандартный набор вредных привычек,пристрастился к писанию стихов и рассказов......

У нас в доме лифт меняли. Не на четверть самогона, естественно, а на новый лифт. Все было сделано честь по чести: старые кнопочки, кабину, потроха всякие металлические выковыряли и сложили аккуратной кучкой рядом с почтовыми ящиками на первом этаже. Там же, в другом углу, новую кабину в упаковке из деревяшек поставили и дверки свежие, яростно голубые, к стенке прислонили....

Алексей жил в Москве третий год. До этого был Псков, Питер… А до Пскова Нальчик, откуда Алексей уехал вскоре после развала Союза. "Развал Союза " теперь, через десять лет – формулировка. Дешевая формулировка, которой можно спекулировать. Понятие “спекуляция” подразумевает неадекватное взвинчивание цены, заведомо дешевого товара....

Все началось с той трехлитровой банки варенья. По прошествии многих лет, в недолгие периоды просветления, Кукин вспоминал эту банку, стоящую на столе в столовой магазина, и острое, режущее мозг озарение, приходило к нему – "здесь начало!". Он пытался развернуть это озарение, вспомнить детали, слова и, что-то припомнив, найти ошибку. Обнаружив ее, можно было расставить все по местам, дорисовать недостающие линии и успокоиться....

Чиж -- это собака. Нет, не так, чиж -- это, конечно, птица. Просто одну мою знакомую собаку зовут Чиж.
Чиж -- маленький, черный и мохнатый. Шерсть его полна колтунов, а голова, как я подозреваю, -- мозгов. В этом подозрении Чиж меня все время укрепляет.
А история про Чижа такая... Чиж -- собака, развращенная городом. И привычки у него городской собаки: лазить на кровать, клянчить у стола, есть сухие корма и еще, что важно для нашей истории, смотреть телевизор. Лично я телевизор терпеть не могу...

Как Вовка жене изменял

Жена Вовки собралась уезжать рожать в Самару, к маме. Вовка был женат третий год, и за все это время ни разу жене не изменял.
Мужчины на работе в курилке лихо плевались и с помощью матерных слов рассказывали, как они на сторону ходят. А Вовка тихонько в уголке курил и ничего не рассказывал.
Вечером Вовка возвращался домой с работы и решил купить какую-нибудь газетенку. Купил, развернул... И тут... На него огромный заголовок смотрит – "Час икс". Тут его осенило....

Петька с Витькой увлеченно обследовали свалку на краю Радиополя. Далеко не все знают, что это такое: "Радиополе". А это вот что: кусочек земли размером с Красную площадь, только башен и лобного места там нет. А вместо этого стоят огромные антенны. С помощью антенн корабли, плавающие в далеких морях, находят дорогу к родному порту. А если корабль военный, то и цели, по которым он задумал стрелять. Брусчатки на Радиополе тоже нет, вместо нее трава, тысячелистник, полынь и пижма ......