Филип Фишер

Если ты положишь руку на пульс, то почувствуешь обратный отсчет, включившийся в момент твоего рождения. Когда-нибудь ты обязательно умрёшь. Всю свою жизнь, если ты не немой, ты говоришь, комментируешь себя. Говоришь слова, слова о словах... Когда-нибудь, то, что ты скажешь, будет твоим последним словом, твоим последним комментарием. Ниже - последние слова других, которые я слушал в течение пяти лет работы в больнице. Сначала начал записывать их в тетрадку, чтобы не забыть....

Первый раз
Впервые я услышал об этом от одной из медсестер: "Говорят, что если больному в третьем зале за неделю легче не станет, его отключат". Тот, о ком она говорила, лежал без сознания уже четыре месяца. Его кормили через желудочный зонд биомассой из детского пюре, куриных котлет, разбухшего в воде геркулеса и компота из сухофруктов. Его моча непрерывно капала в баночку из выведенного туда катетера....

- Если любимый человек умер раньше тебя, то он тебя там ждёт. А ты здесь тоже должна ждать - того момента, когда к нему отправишься. И он всё видит оттуда, потому что от него уже только душа осталась, а душа без тела чистая и всё видит. И часть этой души его теперь по тебе скучает и каждую секунду на тебя смотрит. Как будто рядом живёт. Так что когда Длинного в цинке привезли, то это уже не Длинный был....

Вечером 8 мая 1995 года, у одного из больных отделения кардиореанимации анализы показали резкое падение эритроцитов. В местном отделении переливания крови эритроцитарной массы не оказалось и дежурная смена решила, что однозначно нужен донор, сделав сразу после принятия этого решения соответствущий звонок.
Донор прибыл через 2 часа. За это время, врачи и медбратья (а в тот день был исключительно мужской коллектив), успели выпить изрядное количество водки....